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Traducción de Ana Crespo 


Una caja fuerte abierta de par en par sin los cuarenta y siete mil 
dólares que el temido Manduca Pumphrey guardaba en su interior. 
Esa es la deprimente estampa que el viejo John X. Shade contempla 
desde la barra del Enoch's Ribs and Lounge. 


Su joven mujer se ha largado con el dinero del gánster, dejándolo a 
cargo de su hija Etta, y John X. no quiere estar presente cuando el 
Manduca lo descubra. Sin un centavo y con las manos demasiado 
temblorosas como para sostener el taco de billar con el que se 
ganaba la vida, John X. decide emprender el camino de regreso a 
Saint Bruno, la pantanosa ciudad donde veinte años atrás abandonó 
a su primera mujer y a sus tres hijos. 
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Para Katie y Leigh 


Si no fuese por las piedras de su lecho, 
el río no tendría canción. 


CARL PERKINS 


Primera parte 


Carajo 


Capítulo 1 


Tras hacerse con la pasta del gánster, su mujer se largó, no sin 
antes escribirle una nota para restregárselo por la cara. 
John X. Shade estaba sentado en un taburete, detrás de la barra de 
la sala principal del 
Enoch's 
Ribs and Lounge. Tenía la cabeza canosa inclinada y se masajeaba 
las sienes con los dedos, larguiruchos y temblorosos. La caja fuerte, 
abierta de par en par, estaba vacía a sus espaldas y una botella de 
Maker's 
Mark, la salvación en forma de líquido amargo, descansaba ante él 
en la barra, sin abrir. 

Su hija Etta, de diez años, fue la encargada de entregarle la nota 
destinada a hacerle sentir miserable y amenazado. Entró por la 
puerta lateral y cruzó la sala, decorada con conchas marinas y 
pedazos de madera arrastrados por el mar, con una maletita 
plastificada de color rosa con la imagen en relieve de Joan Jett en 
la tapa. Antes de convertirse en ladrona, su madre había sido la 
principal distracción musical de aquel garito. La niña, de cabello 
negro y abundante, lucía un corte de pelo que a Randi Tripp, su 
mamá, le parecía lo más de lo más; es decir, a cepillo por arriba, 
rapado a los lados y con varias trencitas colgándole por la nuca. 
Llevaba una camiseta verde con el mensaje «Salvad a los manatíes» 
y unos tejanos raídos, cortados por debajo de las rodillas. Un 
crucifijo de plástico negro le colgaba, liviano, de la oreja derecha. 
Su nombre completo era Rosetta Tripp Shade, pero prefería que la 
llamasen Etta. 

—El correo —dijo, y lanzó el sobre encima de la barra, justo 
debajo de la barbilla de John X. Acto seguido, se sentó en un 
taburete delante de su padre y añadió—: Me dijo que la leyeras ipso 


facto. 

El local de Enoch no se animaba hasta bien entrada la noche, 
momento en que se llenaba de donjuanes trasnochados procedentes 
de la Riviera Paleta a la caza de engreídas yanquis de izquierda 
dispuestas a consumar sus soñadas vacaciones en temporada baja. 
Era demasiado pronto para tener abierto el garito, así que estaban 
solos. El sol abrasador de la costa del Golfo daba sobre los cristales 
tintados de las ventanas y calentaba el bar. De las paredes colgaban 
anuncios de los próximos conciertos de góspel, comidas populares a 
base de pescado rebozado y carreras de diez kilómetros organizadas 
por distintas asociaciones benéficas de Mobile. También destacaban 
varios carteles con fotografías a todo color de la glamurosa Randi 
Tripp, la Mariposa de Alabama. 

Mientras rasgaba el sobre, John X. reparó en el sudor que 
asomaba al rostro de su hija y en la gota que, a él, le bajaba por la 
sien. 

—Puede que no sea el rey de Egipto, corazón —dijo, abriendo de 
un manotazo la resplandeciente nevera—, pero todavía me llega 
para una botella de RC. 

Etta sonrió de oreja a oreja y cogió la botella helada de Royal 
Crown Cola que su padre le tendió por la barra. 

—Bueno, puede que yo no sea Madonna —dijo ella—, pero voy 
a bebérmela. 

John X. abrió el sobre, desplegó la carta, un papel amarillo con 
fragancia de lilas, y la aplanó encima de la barra. 


John X. (ni siquiera te mereces «Querido»): 

No encajas para nada en mi futuro. He tomado una 
decisión que, como ya debes saber, consiste en luchar por 
alcanzar mi sueño. En nombre de ese sueño, dejo a mi 
pequeña Etta contigo, pues he de emprender yo sola el 
camino hasta la cima. Aquí siempre voy a ser la hija de Enoch 
Tripp. Muchos dicen que ese es el motivo por el que soy la 
cantante del local. ¡Pero tengo talento! Es mi voz la que llena 
hasta los topes la sala, sin necesidad de poner anuncios. La 
maternidad es una cosa, ¿pero cómo puede compararse a las 
muchas satisfacciones de la canción? Ya sabes a qué me 
refiero. El dinero que he cogido prestado para siempre y que 
voy a invertir en mi sueño no es más que el botín de un 
asesino. ¿Acaso crees que ese tipo iba a hacer con él algo de 


provecho? A los europeos les pirran las canciones de amor y 
mal fario, ¡y yo voy a convertirme en su jilguero! Sé que el 
Manduca seguirá creyendo que el dinero es suyo, pero una 
cosa es creerlo y otra, tenerlo. Y, además de tenerlo, voy a 
gastármelo. Siempre has tenido un pico de oro. Aprovéchalo. 
A lo mejor el Manduca se acaba creyendo tus inocentes 
palabras, como tantas veces me las he creído yo. A Enoch se 


le está acabando la cuerda y ya le he dicho ciao. 
Randi 


P.D.: Ahora sé cuál es mi destino. Y lo que sé de mi 
destino es que tú no estás en él. Me casé demasiado joven con 
un hombre demasiado mayor, ya conoces la historia. Pero a 
Etta le haré un hueco más adelante. Le enviaré mi jet privado 
para que venga conmigo allí donde las noches, dulcísimas, 
están repletas de música. Puede que, algún día, esa vida le 
guste tanto como a mí. 


John X. hizo una bola con la carta y la lanzó contra una foto de 
la Mariposa de Alabama. Grandes lagos de sudor, provocado por 
una sensación de miedo y fracaso, le estaban empezando a empapar 
la camisa blanca. 

—¿Me merezco esto? —preguntó. 

Etta recogió la carta, encendió una cerilla y prendió el papel. 
Dejó caer la bola de fuego en un cenicero y se quedó contemplando 
cómo crecía la llama antes de volver a sentarse en el taburete. 

John X. la miró con tristeza y cogió la botella, le quitó el lacre 
rojo y llenó de whisky un vaso de zumo. 

—Carajo —dijo—. Menuda es tu madre, corazón. 

—Supongo —repuso Etta—. Me dejó en la calle Shivers y me 
dijo que viniera aquí. Quería ganar tiempo para esfumarse, ¿verdad, 
papá? —Inclinada sobre la barra, cabizbaja, sostenía el refresco con 
ambas manos, como una precoz y melancólica parroquiana de un 
tugurio de carretera. Su rostro infantil no era ajeno al maquillaje, y 
el turquesa era el color de labios que estaba de moda—. Pero, 
primero, me ha dejado hacer la maleta en la caravana. 

—Menuda hembra —dijo John X., y se acercó el vaso de whisky. 

Etta se quedó mirando el vaso. 

—Mamá sabía que harías eso —dijo. 


—¿El qué? 

—Llenarte un vaso gigante de whisky y bebértelo. 

—Bueno —dijo él—. No hacía falta una bola de cristal para 
adivinarlo. —John X. levantó el vaso y lo vació de un solo trago—. 
Y, después del whisky, ¿qué se supone que voy a hacer? 

—Según mamá, saldremos disparados al hospital para hablar 
con el abuelo Enoch. 

John X. asintió mientras se servía otro trago. 

—¿Y luego? —preguntó. 

—Bueno, eso ya no lo tenía tan claro. Pero estaba casi segura de 
que nos largaríamos. Sí, según ella, acabaremos largándonos. 

A Manduca Pumphrey lo llamaban el Manduca porque no 
perdonaba la oportunidad de hacerse con la comida de los demás. 
Originalmente, el dinero robado lo habían ganado dos dentistas de 
Baltimore que habían tenido la corazonada de apostar por un 
caballo llamado Sonríe Por Favor en Hialeah, y el Manduca se lo 
había quitado a base de hostias en el Motel Flamingo. El Manduca, 
un cabronazo que rondaba la treintena, era el socio misterioso del 
Enoch's 
Ribs and Lounge y el socio visible en un puñado de operaciones 
dudosas en la costa del Golfo, entre Biloxi y Tampa, aunque su 
puerto de origen estaba allí, en Mobile. De él se decía que infligía 
dolor a la gente por negocios o placer, según la ocasión, y que sus 
servicios como sicario estaban bastante solicitados en zonas alejadas 
del país, donde su rostro no despertaba sospechas. El Manduca 
había invertido en el pasatiempo nacional el botín obtenido de 
aquel par de dentistas en racha que por un momento habían creído 
que les sonreía la fortuna. Había conseguido doblar aquella 
cantidad cuando los Chicago Cubs les arrebataron la victoria a los 
New York Mets y a su estrella del momento, Dwight «Doc» Gooden. 
Y la había vuelto a doblar cuando los Cubs derrotaron dos veces 
seguidas a los St. Louis Cardinals. El dinero, que ahora alcanzaba la 
cifra de cuarenta y siete mil dólares, descansaba en la caja fuerte 
del local. Pero el día anterior había corrido la voz de que, como la 
temporada tocaba a su fin, el Manduca había apostado esos 
cuarenta y siete mil a favor de los Cubs, su equipo del alma desde 
que existía la tele por cable, y se había quedado sin un céntimo 
cuando a los Atlanta Braves les cayó del cielo una escoba con la que 


barrieron tres veces seguidas a los de Chicago en el estadio Wrigley. 
El caso es que acumulaba aquella escalofriante deuda con Paul el 
Sueco, de Tampa, supuestamente conectado como mierda al culo 
con Angelo Travelina, jefe de los tíos más chungos del estado 
soleado y despiadado recaudador de deudas. No sería de extrañar, 
por tanto, que, cuando el Manduca viniese a por la lana para 
pagarle a Paul el Sueco y se encontrase con la caja vacía, llegara a 
la conclusión de que tanto los negocios como el placer hacían 
necesario que idease una extraordinaria forma de infligir dolor a 
unos cuantos individuos. 

—-Carajo. —John X. sacó un paquete de tabaco del bolsillo de la 
camisa y encendió uno de los cincuenta o sesenta Chesterfield King 
que se fumaba al día. Lo encendió con un Zippo plateado que tenía 
grabado el contorno de una bola 8 y, tras soltar el humo, añadió—: 
No creas que estoy nervioso, corazón. Ni se te ocurra pensarlo. 

—No creo que lo estés, papá. 

—Me niego a dejarme vencer por los nervios, corazón. 

John X. Shade había creído durante mucho tiempo que la clave 
de la vida pasaba por controlar la bola blanca, pero últimamente le 
temblaba tanto el pulso a la hora de golpearla y de encarar la vida 
que su existencia había acabado por parecerse demasiado a la 
descarnada moraleja de un sermón que habría preferido ignorar. 
Tenía más de sesenta tacos, y en esa década de la vida se le estaban 
acumulando más pifias y castigos divinos de lo que podía considerar 
una simple casualidad. El cabello, ondulado, abundante y tirando a 
gris, se le estaba volviendo por momentos totalmente blanco. Su 
estado físico había dado un vuelco terrible en los últimos años. Sus 
ojos azules eran tan delicados que se le llenaban de lágrimas si 
mantenía la vista fija en una bola de billar más de cinco segundos, 
algo lamentable para cualquier jugador profesional. También 
recibía quejas del hígado, de la rodilla izquierda, que le rechinaba, 
de las encías, cada vez más débiles, de la nariz, siempre tapada, y, 
para rematar la rebelión del cuerpo, las manos le temblaban casi 
constantemente. Y, así, se veía obligado a golpear la bola blanca 
con aquel tembleque antes de los cinco segundos que sus ojos 
tardaban en llenarse de lágrimas. Toda esta serie de aflicciones lo 
habían convertido en víctima de otros jugadores profesionales, que 
le arrancaban hasta el último centavo, y relegado al puesto de 


barman y yerno gorrón del 
Enoch's 
Ribs and Lounge seis noches a la semana. 

—Pues vaya —añadió—, qué mala pata que hayas acabado 
metida en este lío conmigo, corazón. 

Apoyando las chanclas en el reposapiés del taburete, Etta se 
inclinó hacia la barra y le dio una palmadita en la cabeza a aquel 
viejo entrañable que era su padre. 

—Pero tú no tienes toda la culpa, papá. 

John X. enderezó la espalda, levantó la barbilla y clavó la 
mirada en los ojos de su hija, enormes y castaños como los de la 
Mariposa de Alabama. 

—Joder, ni que lo digas. 

Acto seguido, se levantó y, de una sacudida, abrió una bolsa de 
papel de supermercado. Luego se agachó debajo de la barra y llenó 
la bolsa con botellas de la reserva del bar. Su lealtad a la marca 
Maker's 
Mark se tradujo en cuatro botellas de bourbon, pero también 
añadió, movido por un impulso, una botella de ginebra y otra de 
ron para asegurarse de tenerlas a mano en el improbable caso de 
que se cansase del whisky. 

—La gente se separa —dijo mientras depositaba la bolsa en la 
barra— y la vida continúa, aunque no sepamos qué camino seguir. 

Etta se bajó del taburete de un salto, se acercó a la puerta lateral 
y, con cuidado, despegó de la pared una foto de su madre. En la 
imagen, Randi Tripp, fotografiada en penumbra, aparecía envuelta 
en pretenciosas volutas de humo y miraba al frente con el gesto 
decidido de un bombón que acaba de lanzar un comentario 
especialmente provocativo. Su magnífico escote y sus carnosos 
labios eran la promesa de una recompensa lo bastante suculenta 
como para revivir al tipo que diese con la respuesta correcta. El 
pelo, negro como el ala de un cuervo, lo llevaba recogido en un 
bouffant atemporal. 

De nuevo en la barra, Etta abrió la maleta de Joan Jett y puso la 
fotografía encima de la ropa interior limpia y de su preciada 
colección de cebos para lubina que el abuelo Enoch le había 
regalado en sucesivas vacaciones. 

John X. metió la mano hasta el fondo de un armario bajo y sacó 


el rígido estuche de cuero donde guardaba su Balabushka, el taco 
con el que había compartido treinta años de vida. El estuche estaba 
cubierto de polvo y en el cuero seguían pegadas las viejas etiquetas 
de alguna casa de empeños. Mientras examinaba las etiquetas y el 
polvo, John X. oyó el sonido de una llave que se introducía en la 
cerradura de la puerta principal. 

—Mierda —dijo. 

Y, tras volverse precipitadamente, cerró de golpe la puerta de la 
caja fuerte. Un espejo publicitario de Budweiser ocultaba la caja, 
pero estaba apoyado en el suelo y la puerta principal se estaba 
abriendo. John X. miró hacia la puerta y dijo: 

—Eh, Manduca, ¿qué te cuentas, tío? 

—Poca cosa. 

Manduca Pumphrey era parco en palabras y de maneras bruscas, 
con un deje de los Apalaches en la voz. En el metro sesenta y pico 
que medía no había más que maldad concentrada. Llevaba un 
sombrero negro de paja de ala corta, botas negras de media caña, 
pantalones negros y una de las camisas negras de manga larga que 
acostumbraba a ponerse en cualquier estación para tapar los 
ridículos y chapuceros tatuajes con que se garabateaba los brazos 
cuando iba borracho. 

—-¿Qué hace la caja a la vista, 

Paw-Paw? 

—Mierda de mosca, Manduca —dijo John X. mientras su colega 
avanzaba hacia el otro lado de la barra—. Joder, había mierda de 
mosca por todo el espejo. Las tías se miraban y se largaban a la 
carrera creyendo que les habían salido chancros en los labios. Lo he 
limpiado. Perjudicaba el negocio. 

El Manduca se detuvo y apoyó una mano en la barra. Tenía la 
piel pálida, sin arrugas que delatasen preocupación alguna; la cara, 
delgada y de huesos marcados, y los ojos, oscuros y sepulcrales. 

—Todavía hace calor —dijo, y miró a Etta—. ¡Joder! ¿Y esa 
leona caza algo? 

—No sale a cazar, Manduca —replicó John X. 

—Solo le estaba gastando una broma a la chiquilla. Mi hermana 
solía meterse conmigo, me llamaba de todo. Hasta el día que dejó 
de decir nada. Y, a la larga, todo aquello me hizo bien, la verdad. — 
El Manduca se abanicó la cara con el sombrero y lo dejó en la barra 


—. Tengo que sacar algo de la caja. Apártate de ahí, 
Paw-Paw. 

John X. miró a Etta, luego miró la botella de whisky que 
descansaba en la barra y finalmente dirigió la mirada a la diminuta 
calva que se asomaba entre el pelo rojizo cortado a cepillo del 
Manduca, que en aquel momento se inclinaba sobre la caja fuerte. 

—Creo que será una noche tranquila —dijo John X. mientras el 
Manduca giraba el disco de la combinación. 

Acto seguido, cogió con la mano derecha la botella de 
Maker's 
Mark y, por detrás, se la estampó a su colega con todas sus fuerzas 
en la mandíbula, justo por debajo de la oreja. 

Etta soltó un grito mientras el Manduca se desplomaba de lado, 
tratando de agarrarse a las botellas que había detrás de la barra y 
haciéndolas estallar contra el suelo. 

El aroma de las botellas de licor hechas añicos impregnó el aire. 
El Manduca se había quedado a cuatro patas, gruñendo en aquella 
nube de alcohol etílico. 

—Tienes que entenderme, joder —dijo John X. y se acercó al 
Manduca para volver a atizarle. 

Esta vez, el Manduca perdió el conocimiento y aterrizó de 
barbilla en el suelo. John X. se volvió hacia Etta, que apretaba la 
botella de RC con los ojos como platos. 

—-Coge tus cosas —le ordenó. 

Etta asintió lentamente. 

—Y vámonos al hospital a ver si al abuelo Enoch se le ocurre 
cómo sacarnos de este atolladero. 

John X. accionó la caja registradora, cogió los setenta dólares 
que había dentro y los añadió a los nueve que llevaba en la cartera. 
Debajo de la caja registradora, colgando de un gancho que quedaba 
a mano, había un revólver Bulldog .38. John X. lo cogió y se lo 
metió en un bolsillo de sus pantalones cortos azul claro. Vio una 
caja de cartuchos y también se la guardó. Luego embutió el taco en 
la bolsa de botellas y cargó con todo. Dio la vuelta a la barra, abrió 
la puerta principal y echó un vistazo al aparcamiento. 

—Ojalá Enoch tenga un as en la manga. Venga, pongamos el 
culo en marcha para ver si es así. 

—No tengo ni pajolera idea de adónde se ha ido —dijo Enoch 


Tripp. Viudo, padre, suegro y abuelo de dudosa reputación, Enoch 
se había visto reducido a la insignificancia por culpa de un cáncer. 
Llevaba barba, tenía el pelo canoso y enredado y, debido a la falta 
de peso, sus ojos resaltaban gigantescos en aquel rostro chupado. 
Por primera vez desde Iwo Jima, sus manos se aferraban a una 
Biblia—. Espero que lejos. 

John X. estaba de pie junto a la ventana, contemplando, por 
encima de las otras alas del hospital, la bahía de Mobile. Había 
encendido un cigarrillo. 

—Podemos descartar Europa. Joder, de eso estoy bastante 
seguro. 

—Apenas tiene veintiocho años —dijo Enoch con un hilo de voz 
—. Es bueno que se haya tomado un descanso. 

Etta estaba sentada en una silla, con la maleta rosa en el regazo. 
Le resultaba difícil mirar a la cara al abuelo Enoch, el mismo que, 
con treinta o treinta y cinco kilos más de vida, le había enseñado 
tantas cosas sobre la lubina negra, la moteada, la de ojos rojos e 
incluso la de Suwannee. 

—Tiene guasa —dijo John X. frotándose la barbilla—, recibir 
una carta así a mi edad. —Había clavado la vista en la bahía y 
contemplaba las acostumbradas lluvias vespertinas, que se abrían 
paso desde el golfo. Varios nubarrones avanzaban en grupo tierra 
adentro—. Carajo, Enoch, soy dos años mayor que tú. Tengo que 
digerirlo. 

—Así es —repuso Enoch—. Hay que digerir muchas cosas, 
Johnny. Joder si hay que hacerlo. —Hizo una pausa y sorbió por la 
nariz un par de veces—. Pero Randi se ha ido para hacerse un 
nombre en el mundo. Míralo desde la perspectiva de un moribundo, 
¿quieres? —Cuando Enoch levantó la cabeza de la cama, esta le 
tembló, como si no tuviese suficiente fuerza en el cuello—. Cuida de 
Etta, Johnny. Es lo mejor que me ha pasado en los últimos años. Es 
capaz de lanzar el anzuelo entre dos nenúfares, es extraordinaria. — 
Enoch dejó caer la cabeza en la almohada blanca, parecía una carpa 
a la que lanzan a la orilla para que muera—. Eres un hombre de 
recursos, John X. Estrújate la mollera y salva a Etta. 

—Ya, pero ¿cómo lo hago? —preguntó John X. en un tono 
cantarín que rozaba la histeria. Se señaló los pies, con sus zapatillas 
de lona negra, las rodillas huesudas y los muslos, atléticos en otros 


tiempos, que asomaban por debajo de sus pantalones azules de 
golfista. Luego se sacó un cigarro del bolsillo de la camisa y lo 
prendió con la colilla todavía encendida del anterior—. Enoch, 
colega, no tengo más ropa. Randi se ha llevado el coche y no me 
llega ni a cien pavos. 

Enoch apoyó el codo izquierdo en la cama, levantó la mano y 
señaló con un dedo huesudo el armario. 

Coge mi maleta. Hay ropa dentro. Las llaves de la camioneta 
están en este cajón de aquí. —Dejó caer la mano—. Considéralo un 
regalo. Puedes quedártelo. 

John X. cogió la maleta y las llaves de la camioneta. La pistola le 
tensaba los pantalones y el humo del cigarrillo se elevaba desde sus 
dedos. 

—Nos vemos, Enoch. 

—Oye —gruñó Enoch—. Eres mi mejor amigo, Johnny, pero no 
conseguí que cambiase de opinión. Es lo que hay. Randi es sangre 
de mi sangre y no la voy a delatar. 

John X. se encogió de hombros y, con gracia sureña, movió el 
cigarrillo en un gesto de despreocupación. 

—Venga, no le des más vueltas —dijo—. la vie 
C'est 


Enoch cerró los ojos. 

—Nos vemos en el cielo, Johnny, en la mesa del fondo. 

—Hecho —dijo John X—. No creas que voy a dejar de darte por 
culo. 

—Eso espero. Siempre se te dio bien hacerlo. 

John X. le hizo un gesto a Etta para que le diese un beso de 
despedida a Enoch. 

—¿En la mejilla? —susurró. 

John X. asintió con la cabeza y se quedó mirando a Etta, que le 
plantó un beso en la barba a su abuelo y luego abrazó su cansada y 
enferma cabeza, aunque este pareció no darse cuenta. 

Padre e hija avanzaron en silencio por el pasillo de suelo 
brillante y pulido. 

—¿Por qué se ha ido, papá? —preguntó Etta en el ascensor. 

—Verás, pequeña, yo me parezco más al Gordo, ¿entiendes? — 
dijo John X. filosóficamente—, y ella se parece más al Flaco. Y esa 


combinación no puede durar siempre. 

—Bueno —gruñó Etta—. Mamá dijo que es más madura que tú. 

—Pues omitió información. 

Cruzaron el vestíbulo y salieron a la calle justo cuando las 
primeras gotas gruesas de lluvia empezaban a caer. La brisa del 
golfo sacudía los árboles y las calles despedían el agradable y 
esperanzador aroma de la lluvia en contacto con la calzada caliente. 

—¿Cuál es nuestro plan de acción? —preguntó Etta utilizando 
una de las expresiones preferidas de su padre. 

John X. se encogió de hombros y sonrió, y por un instante su 
rostro adquirió el atractivo de sus mejores tiempos: ojos azules que 
invitaban a echar un polvo, mentón firme, nariz orgullosa y una 
sonrisa encantadora que parecía decir «acércate a mí». 

—En primer lugar, encontrar la camioneta —dijo—. En segundo, 
largarnos. 

La camioneta, naranja, se encontraba en un estado lamentable. 
El color se debía a una oferta de pintura a mitad de precio y su 
estado, a mera dejadez. Los pistones sonaban como una riña 
familiar. El silenciador estaba oxidado y tenía un agujero del 
tamaño de un puño que dejaba que el gas se colase en la cabina 
cuando el vehículo se paraba en los semáforos. El parabrisas del 
lado del copiloto lucía un entramado de grietas alrededor de un 
agujero de bala del calibre .22, resultado de una noche en que 
Enoch había decidido sacar a pasear a sus perros de caza a la luz de 
la luna por una propiedad a la que le habían advertido que no se 
acercase. Y los neumáticos no parecían fiables. La radio, sin 
embargo, funcionaba y todos los botones desplazaban el dial a 
diferentes emisoras de música country. En el portón trasero había 
una pegatina bastante grande en la que se leía: «Me importa un 
carajo cómo lo hacéis en el Norte». 

La bebida iba en una nevera portátil que Enoch había dejado en 
la caja de la camioneta, salvo una botella, que viajaba en la cabina. 
Las dos maletas descansaban en el suelo, a los pies de Etta. 

La camioneta acababa de pararse en el arcén de una carretera 
asfaltada desde donde se veía el camping para caravanas The 
Breeze-In. Lloviznaba y varias sirenas resonaban en el aire. John X. 
buscó a tientas la botella, con los ojos fijos en las llamas de seis 
metros que salían de su caravana. 


—No lo he matado —dijo, al tiempo que su mano agarraba la 
botella—. Ni tampoco debo de haberle hecho mucho daño. Es típico 
del Manduca actuar así cuando la ocasión lo requiere. 

Etta estaba pálida y con la boca abierta. Desde que había visto 
las llamas, no había logrado apartar de ellas la mirada. Se había 
llevado las manos a los hombros, como si se abrazara. 

John X. se sirvió dos dedos de whisky en un vaso de cristal con 
elefantes de color rosa que acostumbraba a guardar en la guantera 
de Enoch, agitó la bebida en la boca y tragó. Las paredes de la 
caravana se habían hundido hacia dentro. Y mientras el fuego 
destruía su más reciente domicilio, cerró los ojos para ahorrarse la 
visión de aquella espantosa realidad y su simbolismo. 

—Bueno, corazón —dijo con tristeza—. Estoy empezando a 
sentir la llamada de la carretera. ¿Cómo lo ves? 

Los ojos de Etta seguían clavados en el fuego, pero su lengua se 
asomó a sus infantiles labios pintados. 

—Tú mandas —dijo. 

Tres horas más tarde, la lluvia vespertina había remitido y el 
crepúsculo rosado resultaba prometedor. Pasada Pascagoula, 
dejaron la vistosa autopista del Golfo por otra vía más discreta que 
se alejaba de la costa y discurría entre pinos, cercas de alambrada y 
bares de carretera. 

—Ponme un sorbito, corazoncito. 

—Un segundo —dijo Etta. Se había pintado las uñas para matar 
el aburrimiento y ahora tenía las manos colgando de la ventanilla 
para que se le secara el esmalte púrpura. El viento le empujaba 
hacia atrás de la oreja el crucifijo negro. Unos instantes después, 
con las uñas ya secas, le sirvió a su padre un trago de 
Maker's 
Mark en el vaso de los elefantes rosas. 

—¿Qué hará con nosotros el Manduca si nos encuentra? — 
preguntó mientras le tendía la bebida. 

—No te preocupes —respondió John X. cogiéndole el vaso de la 
mano—. Eso es asunto mío. —El viejo se bebió el whisky y dejó el 
vaso en el asiento—. No quiero que te preocupes por eso. —Sin 
apartar los ojos de la carretera, se enderezó, dando a entender que 
hablaba en serio—. Sé que soy un poco torpe como padre, corazón, 
pero quiero que tengas claro que si alguien se mete contigo o 


conmigo, bueno, pues que voy a pillarme un cabreo de la hostia. Y 
cuando yo me cabreo, preciosa, soy Popeye en persona. 


Capítulo 2 


En el delta, allí donde las aguas del gran río se vuelven marrones 
y avanzan crecidas, y alrededor de cuyos canales acechan 
impertérritos los cenagales, René Shade se acababa de recostar 
sobre una manta. Estaba en el pequeño jardín trasero de la casa de 
Nicole Webb, en Frogtown, y contemplaba el cielo, el desfile otoñal 
de millones de pájaros que se alejaban en dirección sur por la 
autopista aviar del gran río. Los pájaros seguían su curso desde el 
norte más remoto y el más próximo, y ahora dominaban el cielo, 
cruzándolo en animadas legiones de amplia variedad, graznando y 
piando, migrando adonde fuera que se dirigiesen. Aquel panorama 
anual, aunque tranquilizador, sumía en la melancolía a Shade, cuyo 
mundo había sufrido un vuelco radical tras haber sido suspendido 
noventa días del cuerpo de detectives de la policía de Saint Bruno. 
Lo habían sancionado por insubordinación, pero el caso es que se 
había mostrado incapaz de liquidar a un tipo desarmado sospechoso 
de haberse cargado a un poli. 

Le habían confiscado el arma y la placa, y algo más a lo que no 
lograba poner nombre. 

Aquel era el decimoctavo día de suspensión. Entre las piernas, le 
había hecho un hueco a un tarro de mermelada lleno de tequila 
sour. A su lado, había una pila de periódicos y, encima de la pila, 
descansaba el revólver Taurus .38 que acababa de limpiar, sin 
número de serie y cien por cien ilegal. Tenía los ojos azules 
enrojecidos y una reciente cicatriz de tono rosado se sumaba, 
encima de una ceja, a las antiguas. Con la mirada fija en el desfile 
de aves que surcaba el cielo del atardecer, de un azul desconsolado, 
levantó el revólver con una mano, el tarro de mermelada en la otra, 
y dijo: 

—Soy prácticamente normal, ¿sabes? Aunque reconozco que me 


falta un tornillo. 

—Pues a mí me gusta cómo eres —repuso Nicole. Estaba sentada 
en una silla, apoyada en la verja de tela metálica que enmarcaba el 
jardín trasero, leyendo un libro. El perfume de la madreselva que se 
marchitaba en la verja flotaba a su alrededor. Nicole, que había 
dejado Texas por motivos románticos y ganas de ver mundo, 
atravesaba una fase de vaquera psicodélica y llevaba una camisa sin 
mangas, de color azul eléctrico, con perlas en el canesú; botas rojas 
con un águila negra bordada, y unos tejanos tan descoloridos que 
parecían blancos y se ajustaban a su trasero con la misma precisión 
que la palabra indecente. Era alta y delgada, de tez aceitunada. 
Tenía el pelo largo y oscuro, y se lo había recogido en una coleta 
alta y abundante. Salvo por las gafas de lectura de montura negra 
que lucía en la nariz, daba bastante el pego como heroína de una 
peli del Oeste fruto del delirio de un artista prerrafaelita—. Me 
gustas mucho, René. Pero es que tengo debilidad por los sociópatas. 

—Pues estoy de suerte —dijo él. 

Shade, vestido únicamente con unos pantalones cortos de 
deporte de color gris, mostraba una actitud entre huraña y mística. 
De espalda ancha y brazos fuertes, con un torso lo bastante firme 
como para sostener un chupito, rebasaba el metro ochenta de 
puntillas. El arcaico ángulo de sus patillas y el estilo callejero de su 
melena castaña levantaban serias dudas sobre su buen 
comportamiento como ciudadano, dudas que su rostro no ayudaba a 
disipar. Tenía los ojos azules y desafiantes y, como resultado de ese 
aire provocador, la nariz le había quedado toscamente deformada. 
Llevaba cosidos por toda la cara recuerdos de un pasado temerario. 
Y, por encima de su ojo derecho, la cicatriz más reciente todavía se 
veía rosada. Pese a su aspecto deteriorado, el crudo atractivo de sus 
rasgos y la despreocupada actitud con que parecía enviar a tomar 
por culo a todo el mundo lo convertían en un tipo admirado en 
determinados barrios. 

—A lo mejor estoy donde tengo que estar. En Frogtown, lejos de 
la policía y de nuevo en casa. 

—Relájate un poco, René —dijo Nicole sin apartar la mirada del 
libro—. No digas cosas de las que luego te arrepentirás. 

Aunque, allí, en el curso bajo del río, todavía hacía calor 
durante el día, las hojas de los árboles estaban empezando a caer. 


Las más débiles abandonaban la lucha y, de una en una o en 
parejas, se retiraban silenciosamente de las ramas y descendían 
flotando en tristes remolinos. En el jardín había una vieja piscina 
infantil y las hojas muertas se acumulaban en la superficie del agua 
apestosa. Desde el porche cercano de algún vecino les llegaba el 
zumbido de una radio que retransmitía un partido universitario de 
fútbol americano y, calle abajo, un motero en ciernes le dio al 
acelerador como si el rugido del motor fuese una sinfonía para 
todos los públicos. Shade se quedó escuchando la sinfonía y pensó 
que tal vez se estaba dejando arrastrar por una introspección estéril. 
Dejó el revólver, echó un trago y preguntó: 

—En fin, ¿qué estás leyendo? 

Nicole siguió con los ojos fijos en la página. 

—Una colección de relatos sobre lo capullos que son los 
hombres —dijo—. Está teniendo muy buenas críticas. 

—No lo dudo —dijo él. Y tras llevarse una mano a la entrepierna 
y acomodarse el paquete, añadió—: Pero eso no va a cambiar 
ciertas cosas. 

Nicole alzó la vista y le dirigió una sonrisa socarrona. Luego 
acercó una mano a la camisa y se desabrochó los botones, dejándole 
entrever un pecho firme y desnudo. 

—No —dijo—, supongo que no. 

Acto seguido, arrancó del suelo una brizna de hierba y la utilizó 
como marcador, estiró los brazos y las piernas, y suspiró. 

—René —dijo mirando el arma—, ese revólver te va a traer 
problemas. Podrían pillarte con él. 

Shade se encogió de hombros. 

—Puestos a pillar, prefiero que me pillen con él que sin él. 

—De acuerdo. Mensaje recibido. No voy a tocarte las pelotas al 
respecto. 

El tráfico aéreo volvió a despertar el interés de Shade. Había 
disfrutado de aquel espectáculo toda la vida. Sin duda, no era la 
primera vez que veía a algunos de aquellos pájaros, pues siempre 
regresaban, hasta que morían, por la misma ruta para pasar en el 
mismo sitio el invierno. 

Siempre regresaban, sí, año tras año tras año. 

—René —dijo Nicole—, vuelves a tener esa mirada extraña y 
pensativa. 


—Bueno, será que soy raro. 

—No, no lo eres. Y basta de lamentos. —Nicole dejó el libro—. 
Sé que algo te preocupa, René, pero esta tarde quiero divertirme y 
no eres nada divertido cuando te pones en plan extraño y pensativo. 

Shade estaba echado de espaldas en la cama, a media luz, con la 
vista fija en la ventana, observando los pájaros que se posaban en 
los árboles cercanos para pasar la noche. «In Memory of Elizabeth 
Reed» sonaba en el equipo de música mientras Nicole jugaba con su 
cuerpo, a base de lengua y caricias, para desatar su pasión. Además 
de embadurnarlo de aceite, masajearle la espalda y servirle otra 
copa, le había dicho que le chiflaba su polla, entre otros cumplidos, 
para levantarle el ánimo. Ahora, al tiempo que sacudía su oscura 
cabellera como si de un arbusto espinoso de los pantanos se tratase, 
se puso a horcajadas sobre él y arrimó el matojo a su polla, erecta 
por necesidad. 

—Mmm, me gusta —dijo, y se deslizó hacia abajo. 

Los pensamientos de Shade, sin embargo, se encontraban al otro 
lado de la ventana, en las ramas de los árboles cercanos. 

—En ese árbol solo hay sargentos alirrojos. Y en ese otro, solo 
hay zanates. 

Desde su posición superior, Nicole le soltó una bofetada que le 
giró la cabeza. Luego se apartó y se levantó rápidamente de la 
cama, cogió una camiseta de manga corta de la cómoda y, 
sosteniéndola con una mano, la agitó en su dirección mientras 
decía: 

—Oye, hijo de puta. No hace tanto que estamos juntos como 
para que me empieces a colar polvos de cortesía, ¿entendido? 

—¿A qué vienen esos gritos? 

Nicole se había quedado allí plantada, desnuda, con el pelo 
revuelto y las manos en las caderas. 

—Mira, René —dijo—. Cuando follemos, quiero que me hagas 
caso a mí en lugar de estar pendiente de otra especie. Venga ya, tío, 
que no estoy tan desesperada como para aceptar revolcones de 
caridad ni de tipos como tú ni de nadie. 

—Estoy cansado —dijo Shade, y se sentó en el borde de la cama 
mientras sus ojos vagaban de nuevo hacia la ventana—. Supongo 
que eso es lo que me pasa. 

—Estás así desde que te suspendieron. 


—¿Qué quieres decir? ¿Que ahora soy un desastre en la cama o 
qué? 

—Dios —dijo ella, y la furia pareció abandonarla. 

Vencida, Nicole se apoyó en la cómoda. 

—Mejor que no empecemos a lanzarnos ese tipo de dardos, ¿no 
crees, René? 

René se miró los pies, enmarcados en el suelo de madera. 

—Mejor, sí —dijo, y forzó una sonrisa—. Ven aquí, Nic —añadió 
dando unas palmaditas a la cama—. Siéntate aquí y hagamos el 
amor con calma. 

Nicole cogió sus tejanos de una silla. 

—Conque ahora quieres hacer el amor, ¿eh? —replicó—. Ya 
puedes ponerte de rodillas, arrastrarte hasta aquí y besarme el culo, 
René, que te vas a quedar con las ganas. 

Y se metió en el lavabo. 

Sin nadie que lo molestara, Shade se acercó en cuclillas a la 
ventana y se quedó contemplando los árboles. En todas las ramas 
había pájaros que se habían posado allí para pasar la noche antes de 
continuar con aquel largo viaje que, de forma instintiva, los 
conduciría a un destino que llevaban grabado en los huesos. La 
silueta de los árboles y los pájaros destacaba perfectamente contra 
la luz cada vez más débil del cielo, y aquella imagen resultaba 
elemental, emocionante y reconfortante al mismo tiempo. 

Cuando Nicole salió del lavabo con su atuendo de vaquera y el 
ceño fruncido, Shade entró para darse una ducha. Luego, mientras 
el radiocasete reproducía a todo trapo las tristes quejas que alguien 
desgranaba acompañado de un violín, se afeitó y se vistió con 
pantalones y zapatos blancos, y una camiseta negra de manga corta. 
Acto seguido, se peinó hacia atrás el pelo castaño, todavía mojado, 
se acercó a la mesita de noche y cogió el tarro de mermelada para 
darle un trago al tequila, pero solo quedaban los cubitos. Entonces, 
tarro en mano, avanzó por aquel suelo de madera deteriorado por 
las inundaciones y entró en la cocina con la intención de llenárselo. 

La cocina era pequeña, como corresponde a las típicas casas 
alargadas del Sur. A un lado de un estrecho pasillo estaban la 
cocina, el fregadero y la nevera. Y al otro, un armario alto, varios 
estantes y una mesita. Una capa de linóleo viejo cubría el suelo, que 
crujió cuando Shade lo pisó de camino al congelador. 


Nicole estaba sentada a la mesa y miraba en otra dirección 
mientras él se servía los cubitos y cogía la botella de tequila. 

—¿Sabes una cosa? —dijo—. Desde que superé la cursilería de la 
adolescencia, siempre quise ser un putón verbenero. Pero tenía que 
largarme y encontrar al amante adecuado, al que me enseñase a 
serlo. 

—No me digas —repuso Shade, vertiendo el tequila sobre los 
cubitos. 

—Pues sí —dijo ella—. Y, en lugar de eso, acabé conociéndote a 
ti. 

—Vaya. —Shade intuyó que estaba a punto de soltarle uno de 
esos discursitos sobre las cosas que, en ocasiones, una chica se ve 
obligada a hacer. Y entonces añadió—: Nada te ata a mí, cariño. 

—Eso lo dices tú. 

—¿Que lo digo yo? 

Shade se quedó mirando la cabeza de Nicole, la piel color 
aceituna de su cuello esbelto. 

—Venga, Nic. ¿Por qué no te lías un porrito y te pones los cascos 
para escuchar música o algo del estilo? 

—Porque no puedo. 

—¿Por qué no ibas a poder? 

—Por mi estado. 

Apoyado en la pared, Shade sujetó el tarro de mermelada con 
ambas manos a la altura del pecho. 

—¿A qué estado te refieres? 

Nicole se volvió, se levantó y lo miró de frente. Tenía el cuerpo 
delgado y musculado de una jugadora de baloncesto, y los ojos de 
un tono verde marino que te hacía pensar en la inmensidad. 

—Bueno —dijo—, estoy embarazada. 

El tarro de mermelada se sacudió en las manos de Shade, que 
agachó la cabeza para mirarlo y, sin muestras de haberla entendido, 
se quedó observando el movimiento de los cubitos hasta que, por 
fin, dijo: 

—¿Y qué quieres hacer al respecto? 

—Joder, tío —dijo ella, e inclinó la cabeza y lo empujó a un 
lado con las manos, haciendo que el contenido de la bebida le 
salpicara la camiseta, y se alejó. 

Shade se quedó allí plantado unos momentos, palpándose 


distraídamente la camiseta mojada. Luego, dirigiéndose hacia el 
salón, que era la habitación en la que ella había entrado, levantó la 
voz y dijo: 

—Menos mal que esta noche voy de negro. Si no, tendría que 
volver a cambiarme. 


Capítulo 3 


Cuando John X. Shade tenía veintitrés años, dejó preñadas a dos 
chicas el mismo verano y se casó con la de catorce. Casi todo el 
mundo opinó que había hecho lo correcto. Pasaron por la vicaría 
como quien no quiere la cosa a finales de agosto, antes del Día de 
los Trabajadores. La chica de diecinueve se marchó de Saint Bruno 
en dirección al oeste del país y John X. nunca supo si lo que 
esperaba era un niño o una niña. Su mujer adolescente, Monique 
Blanqui, no tardó en dar a luz a un niño, el primero de tres. Y, 
aunque lo bautizaron con el nombre de Thomas Patrick, desde el 
principio tomaron la costumbre de llamarlo Tip. Ahora debía de 
rondar los cuarenta. Tras cinco años de vida convencional, los 
siguientes dos hijos nacieron seguidos. Para entonces, John X. se 
había escaqueado de todas las responsabilidades domésticas, 
excepto las más sabrosas. Monique fue la encargada de elegir el 
nombre de sus nuevos retoños y, como sus gustos tiraban más a lo 
galo que a lo gaélico, escogió René y Francois. 

De camino hacia Saint Bruno por la carretera que lo alejaba del 
este, John X. iba pensando que lo último que sabía de Monique y 
los tres chicos era que se habían quedado allí, en la orilla oeste del 
gran río, viviendo sus respectivas vidas en aquellas calles estrechas 
y accidentadas. A través del viejo puente, la camioneta traqueteante 
que todavía cumplía con su cometido cruzó la enorme masa de agua 
turbia y se internó en la ciudad. 

Etta estaba sucia y agotada tras los cinco días que llevaban 
durmiendo en parques públicos, comiendo espaguetis enlatados, 
tratando de decidir qué rumbo tomar. Apoyada en la puerta del 
copiloto, se había quedado dormida y sus ronquidos tenían un 
encantador timbre infantil. 

Durante la última hora, John X. había conseguido sintonizar una 


emisora de río adentro, la All Big Band, y, sin motivo aparente, le 
pareció que encajaba a la perfección el hecho de estar entrando de 
nuevo en la ciudad al tiempo que Helen Forrest cantaba «Skylark». 
La Forrest siempre le había levantado el ánimo en más de un 
sentido y, ahora, al volver a escucharla, se daba cuenta de que, en 
gran medida, seguía haciéndolo. 

La música del pasado continuaba sonando mientras John X. 
estudiaba aquellas calles que, a primera vista, no habían cambiado. 
Había vivido allí unos cuarenta años. Y, allí, en aquellas calles 
incendiarias, había sido un gamberro de niño, un perdonavidas de 
adolescente y luego un ladrón, para convertirse, finalmente, en un 
jugador de billar de primera, especializado en partidas de One- 
pocket y con buena mano para el Bola 9. En el interior de una de 
aquellas tiendas había trabajado como corredor de apuestas para 
Auguste Beaurain y en un sucio callejón que se abría a la calle 
Lafitte había sacado una navaja de afeitar y le había rajado el pecho 
y el estómago a un fornido gánster de Frogtown, a quien todavía se 
alegraba de no haber matado. No había casa adosada o mata de 
arbustos que no le trajera a la memoria algún encuentro sexual. 
Había salido en celo por aquel vecindario prácticamente sin parar 
desde los doce años y medio. Y tras conseguir el visto bueno de 
Monique mediante la boda, las oportunidades, sobre todo por parte 
de sus amigas, se le presentaron de forma mucho más descarada y 
aumentaron irresistiblemente en variedad. 

John X. redujo la marcha de la camioneta para recorrer aquellas 
calles, pues le resultaban tan familiares y acogedoras como el 
abrazo de una madre. A medida que avanzaba divisó el enorme 
edificio de ladrillo, ahora vacío, que en otros tiempos había 
albergado la fábrica de cerveza Sulthaus, el enorme edificio al que 
su padre había acudido penosamente durante treinta años, seis días 
a la semana, incluso en la época de la Prohibición, y donde no 
había conseguido salir del muelle de carga. John X. pisó el freno 
para contemplar la entrada cegada con tablas. La cerveza Sulthaus 
iba envasada en botellas negras con etiquetas verdes y era conocida 
por su sabor ahumado. En otros tiempos, el viejo Thomas Parnell 
Shade agasajó a su único hijo levantando una de aquellas botellas 
negras al tiempo que decía: «Johnny Xavier, todo a lo que un 
hombre puede aspirar es a una cerveza fría de vez en cuando, algo 


que ya tengo, a vivir decentemente, algo por lo que me esfuerzo, y a 
cerrar el chiringuito con un entierro católico, algo en lo que confío». 

John X. reanudó la marcha asintiendo con la cabeza: el viejo 
sabía lo que quería y lo había conseguido. 

Mientras recorría la calle Quinta, señaló con un dedo el letrero 
de un edificio de ladrillo de tres pisos en el que se leía «Hotel Sleep- 
Tite». Tiempo atrás, aquella había sido la Casa Heiser. John X. 
sintió un leve estremecimiento al recordar a la señora A.T. 
Yarborough, cuyo marido había sido alcalde y cuyas tardes, siempre 
libres, las pasaba allí, en el último piso. Dios, debía de tener 
cuarenta y dos o cuarenta y tres años, y él más o menos la mitad, 
pero, joder, había podido comprobar que era cierto eso de que 
gallina vieja hace buen caldo. 

En la calle Quinta había un semáforo nuevo y, tras detener la 
camioneta, John X. se quedó mirando a Etta. En aquel momento la 
pequeña era, sin lugar a dudas, el único as que escondía en la 
manga. Y, con los labios fruncidos, trató de decidir la mejor manera 
de jugar aquella carta. 

Mierda. Yo qué sé. 

Tengo que digerirlo. 

Cuando el semáforo se puso en verde, John X. siguió adelante. 
Anita 
O'"Day 
cantaba «Let Me Off Uptown». Mientras la escuchaba, una sonrisa 
pícara le iluminó la cara, pues el hecho de pensar en ella también 
acostumbraba a nublarle el entendimiento. 

Joder, en aquella época las mujeres eran harina de otro costal. 

En la calle Voltaire, giró a la derecha y entró de lleno en el 
corazón de Frogtown, el barrio en el que había crecido y en el que 
más tarde había abandonado a su primera familia. Conducía 
despacio; no tenía ninguna prisa por llegar a ningún sitio en 
concreto y le resultaba realmente extraño encontrarse en un 
entorno tan familiar. 

Mucho tiempo atrás, le había hecho la peineta a Saint Bruno por 
el espejo retrovisor y, desde entonces, solo había pasado por allí en 
contadas ocasiones. Le sonaba haber asistido a un partido de fútbol 
en que el equipo del instituto de Tip competía por algún trofeo. Y 
recordaba perfectamente haber visto a René hacer puré de frijoles, 


en ocho asaltos, a un boxeador texicano durante un combate de 
pesos semipesados en el Armory. Desde que se había marchado, sin 
embargo, había pasado la mayor parte de su vida en la carretera, en 
busca de jóvenes y prometedores buscavidas a los que poner a 
prueba en una partida de One-pocket o de decrépitos veteranos 
cuyos errores al Bola 9 eran tan evidentes para él como invisibles 
para ellos. Y entre aquellos encuentros de espíritu tan deportivo, 
básicamente se dedicaba a birlarles el sueldo a currantes lo bastante 
capullos como para creer que por la noche se podían transformar en 
magos del billar. En su mayoría, fueron noches de abundancia e 
intriga. El billar, los dados y, ocasionalmente, el dinero que alguna 
prostituta le conseguía le habían permitido alojarse en alguna 
habitación de hotel, alargar la diversión pimplándose una botella al 
día, cenar en los locales nocturnos de peor reputación y, vestido 
como un Errol Flynn de segunda, abordar a las chicas que más le 
atraían diciéndoles que tenían algo especial que saltaba a la vista y 
tirarse a la primera que le sonreía con timidez y, esperanzada, le 
respondía: «¿En serio?». Había vivido así, a salto de mata, una 
buena ristra de años; años de esplendor, ya lejanos, antes de 
volverse loco por una mujer, Randi Tripp, la Mariposa de Alabama. 

Joder. 

Tenía que digerirlo. 

Entonces, para colmo de males, sus ojos, cada vez más débiles, 
lo habían dejado en la estacada y sus manos se habían unido a la 
traición con los tembleques. 

Vaya, carajo. 

Y ahora el Manduca los buscaba a él y a la niña. Y ese tipo no se 
iba a creer la verdad aunque se la contase, algo que, de todos 
modos, no sabía si quería hacer. No. A tomar por culo. Yo también 
tengo un arma, ¿no es cierto? 

Ya está decidido. 

Mientras recorría las calles de Frogtown, todo lo que pasaba 
ante sus ojos le traía a la memoria momentos de su vida. Recordaba 
aquellas calles inundadas, en las que nadaban peces gato y catanes. 
Al gran río le daba por poner en remojo al barrio de vez en cuando 
y las marcas de las inundaciones, todavía visibles en varios 
edificios, señalaban hitos en la vida de John X. La franja oscura de 
trazo irregular dejada por la inundación del 27 era la marca de 


agua más alta y se distinguía justo por debajo de las ventanas de las 
segundas plantas. En aquella ocasión, familias enteras habían 
acabado en el mar. John X. recordaba con claridad una escena: 
estaba de pie, bajo la llovizna, en el tejado del alto edificio de la 
Casa Heiser, junto a su padre, que sufría una conmoción. Ambos 
escrutaban el torrente de agua, tratando de encontrar a su madre. 
John X. recordaba las imágenes y los sonidos, las vacas, hinchadas, 
que desfilaban patas arriba por la impetuosa corriente; las casas 
prefabricadas y los coches volcados, que giraban absurdamente 
avanzando hacia el sur; los aullidos desesperados del ganado, los 
perros y las personas, y las espantosas posturas de los cadáveres del 
ganado, los perros y las personas, arrastrados como fichas de 
apuestas por el victorioso río. Aquella inundación era su primer 
recuerdo, y el único que conservaba de su madre. 

Ahora, cuando la noche empezaba a cernerse sobre aquel cálido 
día de otoño, John X. dejó la calle Lafitte para coger el sendero 
cubierto de carbonilla que avanzaba junto a las vías del tren, entre 
enormes depósitos de carbón de madera deteriorada, hasta alcanzar 
la puerta trasera del local de la esquina donde estaba seguro de que 
todavía vivía Monique. 

Habían pasado juntos varios años allí, en aquella casa adosada 
de ladrillo, y allí era donde se habían criado sus hijos, mezclándose 
con los vagabundos que pasaban la noche en los depósitos, 
aprendiendo a flotar tirándose de cabeza al gran río, a unos 
cincuenta metros al este de las vías. Lo más probable era que 
Monique siguiese allí, en la planta baja, ganándose a duras penas la 
vida con tres mesas de billar y una nevera Dr. Pepper. Aunque las 
ventanas eran pequeñas, John X. creyó distinguir su perfil, 
encaramada a un taburete alto, dejando escapar una intrincada 
filigrana de anillos de humo en su dirección. 

El viejo se llevó la mano a un imaginario sombrero en un gesto 
hacia la ventana y siguió avanzando por el sendero. 
Aproximadamente una manzana más adelante, giró por un callejón 
de tierra y se detuvo con cuidado junto a un edificio de madera que 
había sobrevivido a un buen puñado de años. Clavada a la pared 
que daba al callejón había una placa metálica redonda carcomida 
por el óxido. Y aunque el anuncio no podía leerse con claridad, 
John X. sabía que promocionaba la largamente desaparecida 


cerveza Sulthaus. De la puerta del garito colgaba un enorme cartel 
en el que aparecía un depravado bagre azul, erguido sobre la aleta 
caudal, que se fumaba un puro apoyado en una farola. Por su 
expresión, solo le faltaba un cóctel y un buen pedazo de hembra. 

—Dios. ¡Mira eso! —exclamó John X. con aprobación mientras 
contemplaba el cartel —. El chico ha conseguido mantener a flote el 
Catfish, si es que sigue llevándolo él. 

Etta se despertó y se restregó los ojos con los puños. 

—¿Qué? —dijo. 

El motor de la camioneta seguía al ralentí. John X. estaba a 
punto de reanudar la marcha cuando un tipo de aspecto huraño y 
aire místico, con una cicatriz reciente, todavía rosada, en la frente, 
y Camiseta negra, pantalones blancos y zapatos sucios también 
blancos, cruzó el callejón por la calle Lafitte y entró en el Catfish. 

John X. suspiró, se inclinó hacia delante y apagó el motor. 

—Ese es uno de tus hermanos. 

—¿Cómo? —dijo Etta, y se quedó con la boca abierta. Luego, 
arrugando la cara, se pasó enérgicamente las manos por el pelo 
cortado a cepillo, volvió la cabeza a un lado y otro y recorrió con la 
mirada el callejón lleno de baches hasta la calle adoquinada, para 
acabar posándola en el degenerado bagre de color azul. 

—¿Se puede saber dónde estamos, papá? 

—En casa —respondió John X.—. Estamos en casa, Etta. Venga, 
vamos ahí dentro a saludar. 

—Tú mandas, papá. 

Bajaron de la camioneta y caminaron hasta la calle Lafitte. 
Anochecía. La ropa de John X. debía de haberle sentado bien al 
abuelo Enoch, seguramente ya en el otro barrio, que, en sus buenos 
tiempos, había medido diez centímetros menos y pesado casi quince 
kilos más que él. Aquellos pantalones grises le quedaban por encima 
de los tobillos, dejando al descubierto un par de calcetines blancos 
que se perdían de vista en sus zapatillas de lona negra. La camisa, 
de un naranja eléctrico, llevaba cosido en el bolsillo de la pechera 
lo que parecía una cigiieña que caía en picado o un buitre en plena 
pirueta. Y una arrugada chaqueta verde a cuadros escoceses le 
colgaba de los hombros como un acto público de penitencia. 

John X. se acercó a la puerta, se detuvo y miró de arriba abajo el 
antiguo edificio, escudriñando aquel mundo físico que apenas 


parecía haber cambiado. Todo tenía el mismo aspecto, el mismo 
aire, el mismo olor. Se llevó una mano vacilante a la oreja con la 
esperanza de volver a oírlo, de volver a escuchar aquel estrépito 
que recordaba con tanto cariño, el estruendo de la juventud ante el 
mundo. Y aunque solo alcanzó a oír un leve vestigio de aquel 
bullicio cargado de pasión y energía, sintió que un peso lo oprimía, 
la cruda y desagradable sensación de que, tal vez, la vida le había 
dado gato por liebre. De haber sido embaucado para dejar un 
camino y haberse visto forzado a coger otro. Y de que, quizás, había 
muchos más. 

Bah. C'est la vie. 

Todo eran decisiones. 

Tenía que digerirlo. 

John X. sacudió un paquete de tabaco para sacar un cigarrillo y 
con mano temblorosa lo encendió. 

—Puede que no sea el sah de Persia, corazón —dijo—, pero aún 
me llega para un piscolabis. 

Y tiró de la puerta del Catfish. 


Capítulo 4 


Como no se había creído nunca eso de que el amor puede con 
todo, fue una gran sorpresa para Tip Shade descubrir que había 
sucumbido sin darse cuenta y que estaba coladito por una hippy 
rubia que había llegado hacía poco de las montañas. Se llamaba 
Gretel Hyslip, y estaba sola y embarazada. Tip se había quedado 
prendado de ella la mañana en que Gretel tomó asiento en la barra 
del bar y tímidamente le pidió un bloody mary con tallos extra de 
apio, pues tenía que comer por dos. 

A la luz de la mañana, el grandullón de Tip la miró y le dijo: 

—Todavía no tienes edad, ¿verdad? 

—Hay quien cree que sí —dijo ella. 

—Me refiero para beber. 

Tip se acercó para observarla mejor. Era una niña, más o menos, 
con el rostro delgado y el pelo rubio grasiento. Una cicatriz del 
grosor de una antena de coche le cruzaba en diagonal la mejilla 
derecha, formando un surco de tejido carnoso. Con todo, no 
resultaba tan desagradable como podría pensarse. Gretel llevaba 
tatuada una mariposa de colores vivos en la pálida piel de uno de 
sus hombros. Tenía las manos callosas y enrojecidas de haber 
trabajado en el campo y el gris de sus ojos era el de la niebla de las 
montañas. El bebé que esperaba le abultaba exageradamente la 
barriga. 

—No pienso servirte alcohol estando embarazada —dijo Tip—. 
Sea cual sea tu edad. 

—No importa —dijo ella bajando la mirada. 

—No querrás que el bebé nazca con resaca, ¿verdad? 

—No importa —repitió—. De todas formas, el bebé no es mío. 
—Se pasó ambas manos por la barriga—. Lo he vendido. 

—Vaya —dijo Tip—. Ya veo. ¿Te estás alojando aquí arriba, en 


casa de la señora Carter? 

Gretel asintió con la cabeza y con la voz al mismo tiempo. 

Así que aquella niña estaba sola, aquella muchacha rubia fruto 
de la era hippy, que llevaba una mariposa grabada en la piel y se 
hospedaba allí arriba, en casa de la señora Carter, en esa casa triste 
plagada de chicas tristes que habían sellado un desgraciado pacto 
con la maternidad. Y ahí estaba la cicatriz, ese tajo extraño y 
aterciopelado que lucía en la mejilla, y aquellos ojos grises que te 
trasladaban a las montañas. 

—-Oye, vamos a hacer una cosa —dijo Tip—. No voy a servirte 
alcohol, eso no, pero voy a dejar que te quedes ahí sentada y bebas 
refrescos gratis hasta que te hartes. 

—Ponme un Dr. Pepper —dijo ella— y seremos amigos. 

Tres semanas después de que la sedienta Gretel levantara el 
primer Dr. Pepper en un brindis por aquella amistad, apenas había 
pasado un día sin que se presentase en el local y, sentada siempre 
en el mismo taburete, se pusiera a hablar con Tip tímidamente, 
haciendo que la voluntad de aquel hombretón se tambalease bajo el 
peso aplastante de un nuevo sentimiento. 

Tip Shade era la versión gigantesca de un gorila con el rostro 
picado de viruela. El pelo, castaño, le llegaba hasta los hombros y lo 
llevaba engominado por detrás de las orejas. Tenía los ojos de un 
indefinible, pero bastante común, tono marrón. Acostumbraba a 
fruncir el ceño por defecto y dar gruñidos por respuesta. Su cuello 
era el de los malos de las pesadillas de la gente con cuello normal y, 
cuando cruzaba los brazos, uno veía la imagen de dos serpientes 
enormes procreando. 

De los revolcones, se encargaba él solo. 

El Catfish era el tipo de garito donde se tramaban golpes. 
Alrededor de jarras de cerveza y vasos de chupito, los pelagatos del 
barrio se apiñaban en grupos para planear allanamientos de morada 
asequibles, sobornos al personal del ayuntamiento y trucos para 
apostar fuera de tiempo; allí se sopesaba la habilidad necesaria para 
falsificar cheques y robar nuevos modelos de coche a prueba de 
robo, se orquestaban trapicheos y se maquinaban venganzas. En 
aquel ambiente, el hecho de no haber puesto los pies en la trena era 
señal de timidez o de genialidad. 

Estar a cargo del Catfish había sido el centro de la vida de Tip 


hasta la irrupción de aquel extraño amor que había arrasado con su 
sentido común. Sencillamente, todo en Gretel le gustaba. El aroma 
natural que la joven desprendía, la firmeza que percibía cada vez 
que, al pasar por su lado, le rozaba el cuerpo, y las muchas y tiernas 
escenas con las que fantaseaba sin pudor, eso también le gustaba. 
Aunque no era tan guapa como las presentadoras de la tele y el 
asunto del embarazo podía ir ligado a una historia desagradable, 
joder, tenía una sonrisa que te quitaba el aliento y la chica olía a 
rosas. 

Tras una semana aproximadamente, Tip le preguntó si le 
gustaría hacer algo algún día. «Claro», dijo ella. Y él añadió: «¿Qué 
te gusta hacer, Gretel?». «Me gusta improvisar —respondió—. 
Sorpréndeme». 

El grandullón de Tip la sorprendió con una película, una trillada 
comedia protagonizada por varios mentecatos y un bebé, pero el 
caso es que Gretel se rio en los momentos clave. Luego entraron en 
una cafetería para charlar y tomar algo. La cita se repitió, con poca 
variación, unas cuantas veces. Y entre platos de patatas fritas y 
lomo, Tip fue conociendo pedazos de su historia, centrada sobre 
todo en su vida familiar, que había discurrido prácticamente al 
margen del mundo. Zodiac y Delirium eran palabras que salpicaban 
el relato de vez en cuando, pero no fue hasta la tercera cita cuando 
Tip cayó en la cuenta de que eran los nombres hippies de sus 
padres. Por lo visto, Zodiac y Delirium se habían conocido en una 
comuna o algo parecido, y la cosa había acabado en una tangana 
policial. Resentidos con las leyes de la sociedad, se habían refugiado 
con el resto de su tribu en las profundidades de los bosques Ozark y, 
entre los pinos, habían construido un mundo diferente a orillas del 
río King. Joder, aquel mundo recién estrenado era un mundo de 
pocas normas y muchos abrazos, mucho besuqueo y mucho 
pasearse desnudos y colocados ante los ojos de varios dioses. El caso 
es que no resultaba práctico a la hora de procurar comida, dinero o 
abrigo a sus habitantes. Y cuando el tercer invierno comenzó a 
dejarse notar, la mayor parte de la tribu se abrió paso hasta la 
carretera para ponerse a hacer dedo en dirección a la calefacción 
central. 

Zodiac y Delirium se quedaron en los bosques, fieles a aquel 
mundo diferente, y, cuando Gretel nació, la incorporaron a él. 


Como era de esperar, Gretel creció y se hartó del estilo de vida de 
sus padres y acabó por marcharse en busca de un mundo donde 
encajase mejor. Y, debido a una serie de caprichos del destino y 
malas decisiones que solo podían achacarse al karma, ahora se 
encontraba allí, en el sur del país, arrastrando un bebé al mercado. 

A grandes rasgos, eso era todo lo que Tip sabía de Gretel, y nada 
de ello la empequeñecía ante sus ojos o su corazón. Tip nunca 
aludía al bebé ni a los hechos que lo acompañaban. No quería saber 
nada al respecto. 

Lo que sí sabía era que aquella chica, aquella tal Gretel, lo había 
arrancado de cuajo de la estrecha parcela de sus anteriores 
expectativas. 

Y allí estaba ella, en el cálido anochecer de aquel día otoñal que 
se desvanecía, sentada en su taburete del Catfish, leyendo en voz 
alta uno de aquellos ejemplares de prensa amarilla que tanto le 
gustaban porque tenía la letra grande y exageraba las noticias. 
Mientras Tip cumplía con su cometido sirviendo a los clientes, 
Gretel leía a trompicones, al estilo de aquellos que se han criado en 
un mundo en que la escuela y la cárcel comparten la categoría de 
lastre. 

Entre palabra y palabra, se detenía, dudosa. 

—<Los habitantes de la Luna son tan or-di-na-rios como tú y 
como yo», afirmó la señora Willow Henry. «Aunque sus dos cabezas 
están muy juntas, como una...». ¿Qué dice aquí, Tip? 

Tip estaba tirando cerveza, pero, como siempre, sacó tiempo 
para Gretel y sus ejercicios de autosuperación. Se inclinó por 
encima de la barra y fijó la vista en el lugar que la chica le 
señalaba. 

—Yema doble —dijo Tip—. Como un huevo de dos yemas. 

—<Aunque sus dos cabezas están muy juntas, como una yema 
doble» —repitió Gretel, pasándose la mano libre por la barriga—. 
«Puede que en otras partes del espacio esto se con-si-de-re un rasgo 
encantador, pero, al principio, os aseguro que me a-te-rro-ri-zó». 

Gretel levantó la vista del periódico y sonrió: 

—¿Qué te parece? 

—Es increíble —dijo Tip, entusiasmado—. Estás avanzando 
mucho, de verdad, mucho. 

La puerta se abrió. René Shade entró en el bar y se fue directo a 


la barra. El local todavía estaba tranquilo. 

—¿Qué hay, Tip? 

—Hola, hermanito. ¿Lo de siempre? 

—Mejor una cerveza —dijo Shade, y se sentó en un taburete al 
lado de Gretel—. No eres contagiosa, ¿verdad, encanto? 

—No. 

—¿Cómo te va? 

—De maravilla. Sí, de maravilla. 

—Hace tiempo que quería preguntártelo —dijo Shade—. Esa 
mariposa que llevas ahí, ¿es una monarca? 

Gretel sonrió y asintió. 

—De tamaño real. 

La puerta volvió a abrirse y, enmarcadas en el crepúsculo del 
mundo exterior, aparecieron dos personas: una niña de aspecto 
extravagante y un viejo con un curioso sentido de la moda cuya 
apariencia les resultó extraña y familiar. El hombre, con un 
cigarrillo colgando de los labios, levantó sus manos temblorosas a 
modo de pistolas, apuntó con dedos trémulos a Shade y a Tip, 
movió los pulgares como si fueran gatillos y dijo: 

—Eh, tíos, ¿vosotros no sois hijos míos? 

Había anochecido. Los Shade, sentados en una mesita redonda, 
empinaban el codo como una familia bien avenida. Las paredes 
estaban adornadas con pósteres y fotografías deportivas, y del techo 
colgaban deshilachadas redes de pesca. La luz del local era tenue, 
los rincones, oscuros, y los parroquianos del Catfish empezaban ya a 
llenarlos. Russ, el ayudante de Tip, se había hecho cargo de la barra 
y su jefe, sentado a la mesa que había junto a la pared, estaba 
sirviendo whisky. Una fuente con tres raciones de ancas de rana a 
medio terminar descansaba en el centro. 

Mientras tanto, Etta y Gretel se bebían un refresco al fondo del 
local, turnándose para jugar a la máquina del millón. 

Tip señaló hacia su recién descubierta hermanastra. 

—Bueno —dijo—, entonces la añadimos a la lista de Navidad, 
¿no? 

—Como queráis —respondió John X., con un vaso hasta arriba 
en la mano. 

Tip volvió a señalar a Etta; el pelo cortado a cepillo, las uñas 
color púrpura, el pendiente con forma de crucifijo. 


— John, esa niña es de otro planeta —dijo. 

John X. asintió lentamente. Le brillaban los ojos. 

—Todos mis hijos lo han sido —afirmó—. Por lo que yo sé. 

—Ya, claro. Estoy contigo. —Tip le guiñó un ojo a René y le 
sirvió más whisky a su padre—. En fin, Johnny, y tú, ¿cómo 
demonios estás tú? 

—Mi hígado no está resultando ser como yo esperaba, Tippy — 
dijo John X., y atrajo la bebida hacia el corral que su brazo formaba 
en la mesa—. Y el problema de las lágrimas es que son saladas, y la 
sal no es buena para un figura como yo. 

René, repantigado en su silla, observaba a su padre como si 
tratara de emparejarlo con un cartel de «Se busca» que guardara en 
la memoria. Si bien se había tropezado con él alguna que otra vez a 
lo largo de los años, nunca lo había visto con aquel aspecto. Sus 
rasgos atractivos solían transmitir vitalidad e ingenio, y, gracias a 
aquella cualidad, siempre acababa tropezando con algún pringado 
dispuesto a hacerse su amigo o, al menos, dispuesto a conocerlo; a 
escuchar sus disparatadas opiniones, a ofrecerle dinero que 
invariablemente acababa perdiendo y a llevárselo a casa para que 
acabara emborrachándose con su mujer. John X. se había pasado 
años desplumando a gente así, pero, joder, ahora los años lo 
estaban desplumando a él. Le temblaban las manos y sus dedos 
parecían gusanos meneándose en un anzuelo. Estaba delgado, sí, 
pero su tez había adquirido un desagradable tono amarillento y la 
piel del cuello se le veía curtida y surcada de arrugas profundas. El 
viejo lucía el bronceado del que se expone demasiado a las luces de 
neón, y eso venía a demostrar que no se puede vivir fundiéndote 
tres paquetes de Chester y una botella de bourbon al día sin 
empezar a abrirte demasiado en las putas curvas. 

—¿Sabes una cosa, John? —intervino Shade, dispuesto a revelar 
sus pensamientos—. Tengo que decirte que estás muy cambiado. 

—¿Te refieres a que me ves más viejo? 

—Además de viejo —dijo Shade—, bastante hecho polvo, la 
verdad. Pero si siempre ibas de punta en blanco. ¿Qué te ha 
pasado? 

—Sí, siempre he sido un tipo elegante, lo que se dice un dandi. 
—John X. juntó las manos e hizo un gesto como de rezar—. Pero 
últimamente me ha dado por valorar la humildad. 


—Así es como los de tu calaña lo llamáis ahora, ¿verdad? 

—Mira —dijo John X. abriendo ampliamente los brazos—. Ya sé 
que no vais a lanzaros sobre mí para cubrirme de abrazos ni nada 
parecido, pero echar unos tragos y charlar un rato no creo que sea 
pedir demasiado. 

— ¡Así se habla! —exclamó Tip sonriendo. Y llenó los tres vasos 


con 
Maker's 

Mark, el whisky que desde hacía tiempo se había convertido en el 
principal alimento de la dieta de John X.—. Y ahora, Johnny, 


cuéntanos, ¿qué clase de chanchullo te ha traído de nuevo aquí? 

—Ninguno. He dejado esa vida, joder. Si he venido, ha sido por 
propia elección. 

Tip, el hijo mayor, se quedó mirando a su padre con 
expectación, a la espera de un quiebro gracioso. Pero, al ver que no 
llegaba, replicó: 

—¿Por propia elección? Joder, ¿qué quieres decir con eso? 

Un sorbito de aquel brebaje amargo fue suficiente para engrasar 
la garganta de John X. 

—Mirad, chicos —dijo—, en esta vida vais a tener que tomar 
decisiones continuamente, ¿me seguís? Sea cual sea el camino que 
toméis, aunque os deis de bruces y acabéis llorando, da lo mismo. 
Hay que tomar decisiones. Y más vale que las toméis con cuidado, 
joder. Tenéis que ser astutos y precavidos, porque, más adelante, las 
decisiones equivocadas pueden reaparecer por sorpresa y fastidiaros 
la vida. 

—¿Como la decisión de convertirte en un borracho vagabundo 
que vive del juego? —preguntó Shade. 

Después de lanzarle una mirada inexpresiva a su único hijo de 
ojos azules, John X. asintió. 

—EFquilicuá, René. Tal vez tendría que haber decidido hacerme 
cura. Trabajan más horas que un reloj, pero los incentivos son 
buenos: el rollo de la vida eterna y todo eso. —Levantó el vaso de 
whisky, se lo llevó a la nariz, cerró los ojos e inhaló su aroma—. 
Algo que, últimamente, me atrae bastante. 

—Ya —intervino Tip—. Pero ¿qué dices, Johnny? Si te hubieses 
hecho cura, nosotros no estaríamos aquí, ¿no es cierto? 

—Tienes razón. Ahí has dado en el blanco. Como mucho, una 


mañana habríais acabado convertidos en una mancha viscosa en 
mis sábanas. —John X. se volvió hacia Shade—. Visto así, ¿no crees 
que tomé una buena decisión, hijo? 

Antes de que Shade pudiese responder, dos parroquianos de pelo 
canoso se acercaron a la mesa. 

—¿Johnny Shade? ¿Eres tú? 

Cuando el viejo les dijo que sí, se deshicieron en palabras de 
alegría, palmaditas en los hombros y sonrisas. El que estaba más 
calvo se llamaba Mike Rondeau y el otro rey del cotarro de 1947, 
un tipo fornido de rostro colorado lo bastante activo todavía como 
para ser mencionado, de vez en cuando, en los informes policiales, 
se llamaba Spit McBrattle. Pa Shade parecía disfrutar del 
reencuentro. Sin dejar de fumar en ningún momento, iba 
encendiéndose un Chester tras otro con el mismo Zippo de la bola 8 
que utilizaba años atrás, cuando dejó tirada a su familia. Al cabo de 
unos minutos, John X. les dijo a Mike y a Spit que iba a quedarse 
por allí, pero que en aquel momento quería hablar con sus hijos. 
Mike le preguntó cuánto tiempo se quedaría esta vez, y la respuesta 
hizo que Tip y Shade se mirasen con cara de póquer, porque John 
X. contestó: 

—Para siempre, colegas. Voy a quedarme en casa para siempre. 

Cuando aquellos individuos se perdieron en el local, John X. se 
volvió hacia la mesa. 

—¿Y qué? ¿Sigues con la pasma? —le preguntó a Shade. 

—Más o menos. 

—¿Más o menos? ¿Qué significa eso? 

—Significa —los interrumpió Tip sonriendo— que algunos de los 
chicos de uniforme y algunos de esos tipos a los que les gusta lucir 
un anillo en el meñique se han disgustado con mi hermanito. 

—Vaya. Estoy hasta el moño de esa gentuza, hasta el moño — 
dijo John X.—. Supongo que la cosa puede ponerse fea, ¿no es así, 
René? 

—Saben dónde encontrarme. 

John X. señaló la reciente cicatriz, todavía rosada, que le 
adornaba la frente a su hijo. 

—¿Y eso? 

—Un problemilla. 

—Conque un problemilla, ¿eh? Espero que te lo hayas cobrado. 


—Pues no ha sido el caso. 

—Carajo. —John X. sacudió tristemente la cabeza—. Tengo que 
digerirlo. Mira, hijo, si quieres meterte en problemas, deberías 
hacerlo para sacar algún provecho, y no para reafirmarte. No lo 
olvides nunca. 

El trío de hombres soltó una carcajada y uno de ellos llenó los 
vasos de nuevo. En la pared que se alzaba junto a la mesa, colgada 
de un clavo, había una foto enmarcada de Willie Hoppe y Welker 
Cochran, taco en mano, intercambiando miradas de desprecio en el 
Campeonato de Billar a Tres Bandas de 1939. A medida que las 
risas se iban apagando, John X. levantó la vista hacia la fotografía. 

—Willie, Welker, me cago en la puta. Soy incapaz de meter las 
bolas más sencillas. 

Gretel se acercó desde la máquina del millón y se puso detrás de 
Tip. Volvió la vista hacia Etta y dijo: 

—Esa niña se lo toma muy en serio. 

—No me extraña —dijo John X. 

—Y usted tiene un aura especial. 

—¿En serio? —se sorprendió él—. ¿Qué tiene de especial? 

Gretel concentró su visión en el viejo. 

—Ya lo sé —contestó—, el color. Tiene un halo púrpura, señor 
Shade, y eso es esperanzador. 

No se oyó ningún comentario al respecto. Gretel, con todo su 
peso, esperó de pie un momento y luego dijo: 

—Tengo que irme a casa de la señora Carter. Encantada de 
haberle conocido. 

—Voy a acompañarla —dijo Tip—. Aprovecharé también para 
llamar a Francois. Y para traer otra botella. 

Gretel y Tip se alejaron despacio y Shade se quedó en silencio, 
observando el rostro de su padre, un rostro que lo llevó atrás en el 
tiempo. Durante los años que vivió en casa, los años en que la vida 
familiar y el alcohol conspiraban para hacerlo sentir generoso, John 
X. tenía la costumbre de salir a dar una vuelta en coche con sus tres 
hijos los sábados por la tarde. Después de apretujarlos en el 
estrecho asiento delantero de su ya decrépito Ford del 51, aquel 
modelo con forma de bala, se sentaba a su lado detrás del volante y, 
así, pegados los unos a los otros, se dedicaban a recorrer el barrio 
de Frogtown. Papá siempre llevaba seis latas de cerveza y los 


chicos, entusiasmados, hacían turnos para coger el abrelatas que 
colgaba del espejo retrovisor y perforarlas y dárselas al conductor. 
Inevitablemente, en algún momento pasaban por la calle Voltaire, la 
calle donde se concentraban los bares, los billares y los tipos duros. 
Un día, tras fijarse en un grupo de matones que había en una 
esquina, John X. les dijo a sus hijos: «Mirad, chicos, mirad lo que 
vuestro padre es capaz de hacer. Voy a pasar por delante de ese 
puñado de perdonavidas de ahí y voy a gritarles que son unos 
pringados. Y ellos van a sonreír y a devolverme el saludo». Y, 
entonces, mientras los chicos, asustados, lo miraban con los ojos 
como platos, él sacaba la cabeza y el brazo por la ventanilla y, 
cerveza en mano, tocaba el claxon y gritaba: «¡Eh, pringados!». Solo 
que, al proferir aquel grito jubiloso, arrastraba las palabras hasta 
convertirlas en un batiburrillo indescifrable: 
«Eeeeehhhpringaaaaoooossss». Con los ojos a punto de salírseles de 
las órbitas, los hermanos Shade clavaban la mirada en el cogote 
repeinado de los matones, que se volvían, echaban un vistazo al 
coche y a su conductor y, en efecto, le sonreían y lo llamaban 
Johnny. Aquello se convirtió en la bromita de los Shade, que 
acabaron lanzando risueños insultos a rufianes, putas de labios 
rojos, polis duros de pelar, chorizos de todas las edades y conocidos 
asesinos, y hasta lograron que Greg y Slick Charbonneau, el alcalde 
Yarborough, los mandamases de la calle Segunda, dos de los 
hermanos Carpenter y, en una ocasión, el señor B. levantaran 
afablemente la mano en respuesta a su saludo. Y así, John X. insultó 
a los tipos más peligrosos de Frogtown sin que estos se sintiesen 
insultados y, en cada ocasión, mientras se alejaban en coche, le 
clavaba el codo en las costillas al hijo que tenía sentado al lado y 
decía: «¿Habéis visto, chicos? Papá los llama pringados y ellos 
sonríen encantados». 

Cuando Tip regresó a la mesa con otra botella, John X. empujó 
el vaso de Shade hacia delante. 

—Acábatelo, hijo. 

Tip abrió la botella y se la pasó a los otros. 

—Parece que Frankie no va a venir. 

John X. asintió. 

—Nunca he tenido con él la relación que tengo con vosotros. 

—Bueno —añadió Tip—. Dice que después de tanto tiempo no 


eres más que un fantasma. Creo que está resentido. 

—_Qué se le va a hacer —dijo John X.—. Es abogado, ¿verdad? 

—Sí —respondió Tip—. Y, además, le va bastante bien. 

—Vaya —concluyó John X. con una sonrisa—. Me alegro de 
oírlo. 

Etta volvió de la máquina del millón del fondo del local, se sentó 
en una silla de madera y la arrastró hacia la mesa. Iba vestida con 
los mismos tejanos cortados a mano que llevaba el día que se 
habían marchado de Mobile y la misma camiseta mugrienta de 
color verde. El aire fresco, sin embargo, la había llevado a ponerse 
encima, a modo de suéter, una camisa a cuadros blancos y negros 
del abuelo Enoch, y a descartar las chanclas a favor de unas 
deportivas rojas. La pequeña pescó un anca de rana de la fuente y le 
hincó el diente en la parte más carnosa. Aquel día había escogido 
un tono anaranjado para los labios, y los restos de pintura que 
habían sobrevivido a cuatro ancas de rana y un refresco hasta el 
momento, ahora, después de limpiarse la boca con el dorso de la 
mano, se habían corrido. 

—;¡Croac, croac! —exclamó, burlándose de su comida. 

Una extraña sonrisilla se dibujó en el rostro de Shade mientras 
observaba a aquella aspirante a Madonna que tan de repente se 
había ido a mezclar en la baraja familiar. 

—¿Cómo te ha ido con la máquina del millón? —le preguntó. 

—La tengo controlada —contestó ella—. La muy cabrona está 
coja y he tenido que darle fuerte. —Etta sonrió y, a pesar de su 
peinado y su atuendo, no parecía tener más de diez años—. Bueno, 
en realidad se ha tragado todas las monedas. Me he quedado tiesa. 

—Conque tiesa, ¿eh? —dijo Shade, repitiendo aquella expresión 
habitual en las mesas de juego—. No puedes negar que eres hija de 
tu padre. —Shade rebuscó en el bolsillo de los pantalones, sacó un 
puñado de monedas y las dejó caer sonoramente delante de ella—. 
Pues ya no lo estás. Venga, Etta, ve a darle su merecido. 

Etta dejó el anca de rana y, con la mano derecha, arrastró las 
monedas hacia el borde de la mesa para dejarlas caer y recogerlas 
con la mano izquierda. 

—Gracias, Tip —dijo. 

—No, no. Yo soy René. Tip es él. 

—Mierda —dijo la pequeña agachando la cabeza—. Lo siento. 


Y se alejó arrastrando los pies hacia la máquina del millón. 

El local estaba prácticamente lleno, nubes de humo flotaban por 
debajo del techo y tipos tatuados en mangas de camisa discutían 
sobre fútbol, golpes e idilios. En la mesa de billar de la parte trasera 
del local, un par de chavales con el uniforme verde oliva de alguna 
fábrica trataban de meter bolas fáciles sin mucho éxito y, tras cada 
jugada, se quedaban señalando la blanca. 

—¿Habéis visto lo bien que la he dejado? —alardeaban en voz 
alta. 

John X. no dejaba de mirarlos. Parecía melancólico. 

—Oye, John —dijo Tip—. ¿Qué vais a hacer Etta y tú aquí? ¿De 
qué vais a vivir? 

John X. se encogió de hombros. 

—Picaremos del plato más lleno. 

—¿Que qué? 

—Cogeremos un poco de aquellos que tienen demasiado. 

Los hermanos intercambiaron una mirada. 

—Muy bien, colega, lo has conseguido. No te hemos entendido. 

—Ya. Será que no le habéis puesto empeño. —John X. levantó el 
vaso y lo hizo rodar entre las manos—. Montaré una partida de 
póquer entre amigos. Para mí y para tipos como yo del barrio. Una 
partida de vez en cuando para veteranos. Y a ver qué pasa. — 
Suspiró—. Apenas soy capaz de meter todas las bolas de una tacada. 

—Qué cojones —dijo Tip. La expresión de calma de su rostro 
picado era sincera—. Yo tengo sitio. La niña y tú podéis quedaros 
conmigo, papá. 

—Me parece un buen plan de acción —dijo John X.—. Un plan 
excelente. 

A Shade le resultó extraño estar escuchando aquello. 

—«¿De verdad piensas quedarte? 

—Desde luego, hijo. Esto va en serio. 

Shade acercó su silla a la mesa. Tenía los ojos rojos de los 
aficionados a los bares de carretera y sostenía la bebida con ambas 
manos. 

—Papá —dijo—, ¿se puede saber, entonces, por qué nos 
abandonaste? 

Los labios del viejo se fruncieron en un mohín de disgusto. John 
X. volvió la mirada hacia Etta, que hacía tintinear la máquina del 


millón sumando puntos de bonificación, luego levantó la vista al 
techo y, finalmente, cerró los ojos. 

—Mirad, chicos —dijo—. Hace mucho tiempo, en una noche de 
borrachera, perdí mi centavo de la suerte y, desde entonces, he 
estado buscando sin descanso al tahúr que lo encontró y se lo 
quedó. El caso es que hace poco me llegaron rumores de que había 
vuelto a aparecer aquí; aquí, en mi pueblo. 


Capítulo 5 


Manduca Pumphrey solo se permitía fumar siete cigarrillos al 
día y, cuando se apartó de Dolly, la mujer de Rodney Chapman, se 
apresuró a coger el paquete de Salem y encender el tercero. Después 
de inhalar con avidez el humo mentolado, se dejó caer en una 
mullida butaca del porche cuyos cojines mostraban un estampado 
de exuberantes orquídeas. Mientras fumaba, tratando de calmar la 
respiración, se rascó distraídamente los restos de pintalabios que le 
habían quedado debajo del ombligo. 

— ¡Guau! —exclamó—. Esto podría curar cualquier cosa, ¿no 
crees? 

—Vaya si lo creo —dijo Dolly, que seguía en el sofá, con la 
mano izquierda en los ojos y la derecha colgando hacia el suelo. 
Pese a su tierna edad, tenía cara de mala leche. Dolly era una rubia 
de bote de melena larga y lacia, con la delgadez propia de la 
juventud y los estimulantes en polvo. Bronceada de la cabeza a los 
pies, se había afeitado el matojo hasta reducirlo a un travieso 
pegote negro. Era la joven mujer del viejo Rodney. Y aunque su 
marido le gustaba mucho, si se presentaba alguien con farlopa de la 
buena y una polla, no dejaba escapar la ocasión—. El aburrimiento, 
quizá —sugirió—. Esto podría curarlo. 

—-Creo que lleva siglos haciéndolo —dijo el Manduca. 

Estaban en el porche trasero de la vivienda de los Chapman, que 
se asomaba a la línea de costa de la Riviera Paleta. El Manduca se 
levantó para apreciar mejor aquel emplazamiento, pues el porche 
ofrecía unas vistas muy amplias, y se quedó mirando las aguas del 
golfo. El sol del atardecer le daba de cara y entrecerró los ojos, que 
apuntaban en dirección a Panamá o algún lugar parecido. Mientras 
recorría con la vista aquella reluciente extensión verde, terminó de 
fumarse el cigarrillo a buen ritmo, sin dejar de inhalar 


diligentemente. Había algunas lanchas motoras y unas cuantas velas 
ondeantes. Olas diminutas. Y ruidosas aves de varios tamaños. 
Contemplar aquel paisaje resultaba interesante, pero no justificaba 
ni de lejos los precios del mercado inmobiliario. 

—Manduca, cielo —dijo Dolly —. ¿Puedo esnifar un poco más? 

—-Claro —contestó él—. Mantente despejada. 

El aspecto del Manduca era el del autorretrato de un 
expresionista que se hubiese pasado por el forro su tratamiento de 
litio. Su rostro reflejaba una dualidad en el hecho de mostrar una 
parte tersa y reluciente como el culito de un bebé y la otra 
magullada. La mejilla derecha, hinchada desde la mandíbula hasta 
la oreja, todavía se encontraba en una vistosa fase del proceso de 
recuperación. Azul, negro, amarillo, púrpura..., una espantosa gama 
de tonalidades entrechocaba en su cara. Tenía la piel pálida, con la 
blancura propia de un lienzo por estrenar, y numerosos artistas de 
la prisión del condado la habían utilizado como tal. Entre los 
hombros y los tobillos, lucía unos seis esbozos y quince obras 
completas. En su bíceps izquierdo se distinguía un corazón con una 
horca clavada y en el derecho, otro corazón rodeado por una banda 
donde se leía la palabra «Ayer». Todo su cuerpo estaba adornado de 
calaveras, relámpagos y otros motivos siniestros capaces de 
transmitir un simbólico y provechoso mensaje en cualquier cárcel 
del mundo. En algún momento, el Manduca le había cogido el 
tranquillo a la técnica de la Facultad de Bellas Artes del Trullo y, 
armado con aguja, hilo y un frasco de tinta, se había enfrentado al 
lienzo de su cuerpo sin ningún diseño en mente. En la parte 
superior de uno de sus muslos aparecía la palabra «Arrepentíos» 
bocabajo, con una tenue aspa atravesada. En el otro se leía 
correctamente «Nacido para liarla». Y en el antebrazo izquierdo se 
había grabado la expresión «¡Victoria de los Cubs!». Aquella forma 
de arte embellecía su cuerpo firme y, aunque el interés por esa 
habilidad había derivado en alguna que otra infección, también era 
cierto que le había proporcionado recuerdos imborrables. 

Del cigarrillo ya solo le quedaba el filtro, así que lo lanzó con un 
rápido gesto. Luego se pasó la mano por la mata de pelo rojizo, 
húmedo de sudor, y se dejó las puntas hacia arriba. Por último se 
volvió y se quedó mirando a Dolly, que, encorvada sobre la bandeja 
de cocaína, con la nariz gacha, se esnifaba una raya de dimensiones 


descomunales. 

—Mmmm —murmuró, con los ojos resplandecientes. 

—Eso es —dijo el Manduca. 

Y sacudió la cabeza asombrado ante la ingenuidad de la joven. 
Al parecer, ella solo lo veía como un tipo interesante, de extraño 
atractivo, un vicioso o algo por el estilo, cuando, en realidad, no 
tendría que haberse fiado de las apariencias. De no haberlo hecho, 
habría advertido que el Manduca tenía un lado perverso. Pero era 
demasiado tarde. 

Dolly seguía sonriendo cuando la puerta principal se abrió de 
golpe. 

Con los ojos como platos, nerviosa, le lanzó una mirada al 
Manduca, que dijo sin inmutarse: 

—Supongo que es tu marido. 

Dolly soltó un largo y agudo aullido de pánico y, antes de que el 
chillido se desvaneciese, Rodney Chapman apareció en la puerta 
con una botella de vino vacía en la mano, a modo de porra. La 
mano le temblaba. Rodney se quedó mirando a su mujer unos 
instantes, dejó escapar un gemido y se dio la vuelta. Y, al hacerlo, el 
Manduca entró en su campo de visión. Estaba en cueros. 

Sus ojos se encontraron. 

—Tío, tendrías que haber contestado a mis llamadas —dijo el 
Manduca—. Porque no pienso tener piedad. 

Los ojos de Rodney se llenaron de lágrimas. Tenía la boca 
abierta. 

—Manduca —musitó. 

En el suelo del porche descansaban, hechos un revoltijo, los 
calzoncillos negros del Manduca. El Manduca los pisó con el pie 
izquierdo, apretó los dedos y, en un despliegue de destreza 
simiesca, se llevó la prenda a la mano. 

—¿Dónde está? —preguntó después de ponerse aquellos slips 
ajustados. 

—Dónde está ¿quién?, ¿a quién te refieres? —preguntó Rodney 
a su vez. 

Rodney Chapman había cruzado la frontera de los cuarenta unos 
años antes. Contaba con un cuerpo regordete, una escasa mata de 
pelo castaño y una historia sin complicaciones. Hasta la cuarentena 
se había dedicado a cuidar de su madre moribunda, cuyo final se 


alargó, debido a su fuerza de voluntad y a los genes pioneros que 
llevaba en la sangre, durante prácticamente dos décadas. Año tras 
año, el vigor de aquella mujer apenas decaía. Y, aparte de cumplir 
con el deber de atenderla, Rodney no supo lo que era tener vida 
propia hasta que mamá, por fin, la palmó, dejándolo en este mundo 
con una considerable fortuna para compensar su soledad. El hecho 
de haberse convertido en un hombre solo en el mundo con una 
considerable fortuna cambió el cariz de las miradas que se posaban 
en él, pues de pronto había dejado de ser un patricio chapado a la 
antigua para transformarse en un fascinante ejemplar de una era 
más distinguida. Muchas fueron las muchachas llamativas que, tras 
escuchar la historia, de su propia boca o la de los demás, se 
abalanzaron “sobre él con la falda levantada, sonriendo 
ardientemente y desplegando sin rubor todos sus encantos. Dolly 
fue una de aquellas bellezas juveniles que creyó ver en él la gran 
oportunidad de su vida y, un año después, Rodney se casó con ella 
porque fue la que demostró tener una agresividad más imaginativa. 
En sus brazos, se convirtió en un hombre diferente. La vida se 
iluminó y le cogió afición a los vicios más sensuales. Se dejó crecer 
un mullido bigote y se cuidaba con esmero las uñas. Aquella 
desgraciada tarde, sin embargo, mientras contemplaba a Dolly 
tendida en el sofá, desnuda, llorando delicadamente, con la 
humedad de los besos de otro hombre todavía en la piel, Rodney 
sintió que la ilusión de su nueva vida se hacía pedazos y se 
desparramaba por el suelo del porche. 

—¿Dónde está? —repitió el Manduca—. ¿Dónde coño se ha 
metido 
Paw-Paw? 

Era evidente que Rodney se había rendido. Tenía los hombros 
caídos, la cabeza gacha y respiraba con dificultad. Llevaba una 
americana azul claro sobre una camisa azul oscuro, pantalones y 
zapatos negros. Tras desplomarse sobre una de aquellas butacas 
acolchadas, con la mirada baja, dejó caer la botella que llevaba en 
la mano. 

—¿Ha sido John el que te ha hecho eso en la cara? —preguntó. 

El Manduca se caló su sombrero negro. 

—No quiero compasión, tío —dijo—. Quiero respuestas. 

Desde la muerte de mamá Chapman, Rodney había hecho 


esfuerzos por mostrarse sociable y avispado, por convertirse en algo 
parecido a un vividor. Pero, tras unos cuantos meses, el radio de su 
sociabilidad se había visto reducido al 

Enoch's 

Ribs and Lounge. La mayoría de las noches se sentaba a la barra del 
local, de tres a seis horas seguidas, para dar sorbitos a su copa de 
Chablis, escuchar a la Mariposa de Alabama y charlar con el 
granuja de John X., el barman trotamundos a cargo del turno de 
noche. 

—Si ni siquiera sabía que John pensaba irse —dijo. 

—Se fue de repente, por lo visto. 

Dolly se incorporó en el sofá, recogió su ligero vestido amarillo 
del suelo y se lo puso. Sorbió ruidosamente varias veces y luego 
estampó sus pies desnudos en el suelo, interpretando un sonoro solo 
de 
tam-tam 
de carne y hueso. 

—¿Qué haces aquí? —le preguntó a Rodney cuando empezaron 
a dolerle los talones. 

—¿Perdona? 

—A estas horas —insistió—. Que qué haces aquí a estas horas. 

Rodney miró a su mujer con una expresión que delataba 
inquietos pensamientos que su boca no se atrevía a pronunciar. 

—Los vecinos —dijo por fin. 

—+¿Los... vecinos? 

Rodney asintió. 

—Los vecinos me llamaron al club porque sus hijos, es decir, sus 
niñitos, podían veros aquí fuera... retozando. 

Dolly se pasó los dedos por su larga melena rubia. 

—i¡Los vecinos! —gruñó—. ¡Me cago en los vecinos! ¡Voy a 
quemarles la casa con esos niñitos dentro si hace falta! 

El Manduca, impasible, se había quedado allí plantado, en el 
porche soleado, con sus slips ajustados y el sombrero puesto. 
Parecía divertirse. 

—Oye, Dolly —dijo—, no vayas a echarles la culpa a tus vecinos 
por esa llamada. Porque, en realidad, la he hecho yo. —El Manduca 
señaló a Rodney—. No me devolviste ninguna de mis llamadas, tío. 
Sabías que iría a por tu colega 


Paw-Paw 
y tu contestador automático dejó de funcionar conmigo. 

Dolly cogió un cigarrillo del paquete de Salem del Manduca, se 
lo encendió y exhaló largamente. 

—¿Cuándo lo has llamado? No recuerdo haber visto que te 
acercaras al puto teléfono. 

—Estabas en la ducha, cariño —dijo el Manduca—. Querías que 
te comiera fresquita, ¿recuerdas? 

Al escuchar aquel detalle culinario, el hombre de la casa rompió 
a llorar; sus hombros encogidos se agitaban con cada respiración. 

—Serás cabrón —dijo Dolly contemplando las lágrimas de su 
maridito—. Menudo hijo de puta. Y yo que pensaba que eras un tío 
encantador al que le habían colgado injustamente la etiqueta de 
mala gente. Qué equivocada estaba. 

—Pues todavía no sabes ni la mitad —dijo el Manduca—. Pero 
igual la descubres antes de que me vaya. 

Sin dejar de sollozar, Rodney cogió la botella de vino y la 
blandió en el aire unas cuantas veces. 

—Dios, yo... Dios, debería... ¡Plaf! Sí, señor. Dios... 

—FEh —dijo el Manduca—. Ya os enzarzaréis en lamentos 
conyugales más tarde. —Y señaló su ropa, que sobresalía de la 
butaca en la que se había sentado Rodney—. No quiero tentar a la 
suerte haciéndote venir hasta aquí, chaval. Así que lánzame los 
pantalones, ¿vale? 

Rodney, todavía sentado, levantó la botella de vino como si 
fuese a tirársela al Manduca. 

—Oh, no, no lo hagas —exclamó Dolly—. ¡Para! —Avanzó a 
toda prisa por el porche salpicado de sol y posó la mano con 
cuidado en el pecho de su marido—. No lo hagas, cielo. El Manduca 
te matará. Dicen que es capaz de hacerlo. 

—Te está dando un buen consejo —intervino el Manduca—. A 
menudo me entrometo en el ciclo de la vida, cuando hay dinero en 
juego. Así que relájate y suelta esa botella. —Rodney soltó la 
botella—. Y ahora compórtate como el caballero que eres y hazme 
el favor de pasarme mis 
Levi's. 

Y, ya puestos, cógelos por las presillas del cinturón y así no tirarás 
todas las monedas por el suelo. 


Dolly se había quedado con los dedos apoyados en el pecho de 
Rodney, que levantó la vista hacia ella, volvió a bajarla y los apartó 
de un manotazo. Dolly regresó al sofá y Rodney se levantó, recogió 
los pantalones por las presillas y se los tendió al Manduca. Luego le 
pasó la camisa. 

—Ahí va tu camisa —dijo. 

El Manduca empezó a vestirse. 

Dolly se había hecho un ovillo amarillo en el sofá, tenía las 
piernas flexionadas y la cabeza gacha. 

—Ha llegado el momento de reconocerlo —dijo—. Tengo un 
problema, un problema muy serio. 

—Bueno —la cortó el Manduca—, ¿me vas a decir dónde está? 

Nubes de tormenta se habían apiñado sobre el golfo y avanzaban 
veloces y rugientes hacia la orilla. 

—La verdad es que no lo sé —dijo Rodney, de nuevo sentado y 
con los ojos llorosos—. Es de por ahí abajo, de la región de los 
pantanos. Creo que su pueblo se llama Saint Bruno. Río arriba desde 
Nueva Orleans, a cierta distancia de la ciudad. Siempre que hablaba 
de su hogar, se refería a ese lugar. 

—Me suena ese sitio —dijo el Manduca—. ¿Y crees que habrá 
ido allí? 

—Es un problema muy serio —insistió Dolly—, y el primer paso 
es reconocer que lo tengo. 

—Quién sabe —respondió Rodney—. No puedo decirte más. — 
Rodney miró a su mujer, pero se dirigió al Manduca—. Supongo 
que esto tenía que ocurrir, que tenías que arruinarme la vida. 

—Oye, Rodney —dijo el Manduca. Se había puesto los 
pantalones, y la camisa negra le colgaba desabotonada. Estaba 
agachado, subiéndose la cremallera de las botas de media caña, con 
el sombrero negro bamboleándose—. Cualquier viejo moribundo de 
cualquier lugar del mundo estaría de acuerdo en esto: cuando te 
conviertes en un carcamal que chochea y haces balance de lo 
vivido, joder, no te reprochas haberte tirado a una tía, sino no 
haberlo hecho. 

—¿En serio? —dijo Rodney. 

—Te lo aseguro. —Mientras se incorporaba, el Manduca se 
sacudió una pelusa de la pernera del pantalón—. Quiero decir que 
pillar cacho es pillar cacho, y tu mujer está muy buena y, si no me 


la hubiese tirado, estoy seguro de que algún día me lo reprocharía. 
Tómatelo como un cumplido, ¿de acuerdo? 

—¿Cielo? —dijo Dolly—. ¿Cariño? Sabes que te quiero, ¿no es 
verdad? Sabes que te quiero. Lo que yo no tengo tan claro es si tú 
me quieres a mí, si me quieres lo bastante como para ayudarme a 
superar algo tan horrible como una adicción. 

Rodney se volvió y le clavó la mirada. 

—Porque ese es el problema que tengo — insistió ella—. Mi gran 
problema. Soy una adicta. Hasta ahora no había sido capaz de 
admitirlo. Pero después de una cosa así, de lo que ha pasado hoy, 
joder, si no fuese por la adicción no habría caído tan bajo, no habría 
podido traicionar el amor que nos une, cielo. Y todo por culpa de 
esta adicción, sí, esta enfermiza adicción al polvo blanco. 

El Manduca recogió el paquete de tabaco y la coca de la mesa, y 
se detuvo para dirigirle una sonrisa de oreja a oreja a Dolly. 

Rodney seguía mirándola fijamente. 

—Salir de las drogas no es moco de pavo, pero contigo a mi lado 
me veo capaz de enfrentarme a esta cosa. Cariño, se puede vencer a 
las drogas. ¿Puedo contar contigo para enfrentarme a esta cosa? 

—Te acabas de follar al Manduca, aquí, en mi casa, ¿y quieres 
saber si puedes contar conmigo? 

—Es una enfermedad —dijo Dolly con voz lastimera—. Lo que 
ha pasado aquí demuestra lo enferma que estoy. Muy, pero que 
muy enferma. —Dolly se tapó la cara con las manos y estalló en una 
lluvia de lágrimas—. Soy una adicta y te necesito, te necesito. 
Necesito que me ayudes a superarlo. 

Rodney se llevó un dedo regordete a la mejilla para secarse una 
lágrima. 

—¿Me estás diciendo que no habrá más cocaína? —preguntó. 

—No. 

—¿Que no habrá más desayunos de brandy con farlopa? 

—No. 

—¿Que no nos rodearemos de malas compañías? 

—No. 

Dolly seguía soltando lágrimas por detrás de las manos que le 
cubrían la cara. 

—Si quieres ponerte bien —dijo Rodney—, si quieres ponerte 
bien de verdad, tendremos que renunciar a todo eso. Y, ya puestos, 


tendríamos que dejar también la cerveza. Eso te ayudaría. Y los 
vinos franceses y los porros. Tendremos que dejarlo todo. 

Dolly apartó las manos de su rostro mojado, ese rostro cargado 
de mala leche. 

—Los vinos franceses y los porros no son tan dañinos, cielo — 
dijo en tono instructivo—. La mejor manera de dejar una adicción 
es hacerlo poco a poco, no de golpe y porrazo. 

El Manduca estalló en una sonora carcajada. 

—;¡Jo, jo, jo! Rodney, chaval, no creo que seas capaz de manejar 
a una hembra como esta. ¡Jo, jo! ¿No ves que ella y yo hemos salido 
del mismo sitio? Tío, va a hacerte creer que la culpa es de ella tanto 
como de esta farlopa de primera. Como si, de no ser por la coca, ni 
siquiera me hubiese estrechado la mano. —El Manduca se ajustó el 
sombrero a la cabeza—. Conozco muy bien a las de su calaña. 
Tienes que ser duro con ellas o acabarás arrastrando el culo a su 
antojo, colega. A ese tipo de mujeres hay que darles una tunda para 
que te respeten. Hay que hincharles los labios de vez en cuando. — 
El Manduca acercó la mano a la rolliza barbilla de Rodney, que 
seguía mirando hacia abajo, y le levantó la cara hasta que sus ojos 
se encontraron—. Tienes que comportarte como un hombre, chaval. 
No permitas que te tome el pelo de esta manera. —Y le pellizcó la 
mejilla, que enrojeció al momento—. Compórtate como un hombre. 

Las nubes de tormenta que sobrevolaban el golfo se deshicieron. 
En el sofá, Dolly apretaba los dientes. Estaba furiosa. 

El condón que el Manduca había usado descansaba en el suelo, 
junto al sofá. Dolly lo cogió y empezó a darle vueltas como si se 
tratase de una honda. 

—Oye, Manduca —dijo—. Llévate tu lefa cuando te vayas. 

El Manduca percibió que algo se le acercaba volando a la cabeza 
y la ladeó lo suficiente para que el proyectil le pasase rozando el 
sombrero y, sin dejar de girar, aterrizase en el zapato de Rodney. 

El contenido se derramó por encima de sus zapatos de piel de 
importación. 

Automáticamente, Rodney rompió a llorar. Modales fuertemente 
arraigados lo llevaron a sacar a toda prisa un pañuelo blanco del 
bolsillo de la camisa y, con torpeza, limpiarse el zapato. 

El Manduca se quedó mirando a Rodney, cuyas lágrimas 
demostraban cuán poco había calado su consejo de hombre a 


hombre. Acto seguido, sacudió la cabeza asqueado y levantó las 
manos en un gesto de derrota. 

—i¡Joder, chaval! —exclamó mientras avanzaba dando pisotones 
hacia la puerta—. ¡No tienes remedio! 

El aparcamiento del Enoch's Ribs and Lounge estaba vacío salvo 
por unas cuantas latas de cerveza y algunos papeles tirados. De la 
ventana del restaurante a oscuras colgaba un letrero que decía: 
«Cerrado por reformas». 

El Manduca aparcó su Volkswagen Escarabajo a la sombra de un 
roble enorme para que el sol de última hora de la tarde no 
estropeara sus asientos acolchados y entró en el local por la puerta 
delantera. La sala principal estaba en penumbra y olía a cerrado. 
Las sillas, del revés, descansaban encima de las mesas y un vasto 
imperio de telarañas se estaba expandiendo por los límites 
superiores de la estancia. 

Mientras la cruzaba, el Manduca oyó un  chisporroteo 
proveniente de la cocina y, acto seguido, distinguió también un 
aroma a comida. Alguien había encendido la parrilla. El Manduca se 
agachó sobre su bota izquierda y sacó una pistola de doble cañón de 
bolsillo. Sin hacer ruido, atravesó el comedor en dirección a la 
cocina y, lentamente, abrió la puerta batiente. Allí plantado, junto a 
la parrilla, estaba Paul el Sueco, de Tampa, espátula en mano, 
preparándose un par de chuletones de ternera. 

Paul el Sueco miró al Manduca y dijo: 

—¿No hay patatas? He buscado por todas partes y no las 
encuentro. Ni siquiera congeladas. 

—Vaya —dijo el Manduca. 

—Soy una persona de gustos sencillos, ¿sabes? Y, con la carne, 
tienen que servirse patatas, por supuesto. También puede 
acompañarse de guisantes, ensalada o algo parecido. Pero eso serían 
extras. —No es que Paul el Sueco fuese sueco de verdad, pero, en su 
juventud, solía hacerse el sueco a la hora de pagar la cuenta del bar 
y de ahí el apodo. Tenía una abundante mata de cabello gris, que se 
cepillaba hacia atrás, y un rostro jovial que le brindaba un servicio 
rápido y agradable por parte de las camareras con problemas 
conyugales. Un gruñido propio de la gran ciudad se colaba al final 
de sus palabras y el bronceado de su piel era el del propietario de 
un apartamento en una urbanización en primera línea de playa—. 


El caso es que, con la carne, servir patatas no es un extra, es una 
necesidad. 

El Manduca se metió la pistola en el bolsillo delantero de los 
pantalones y, con toda tranquilidad, se encendió el Salem número 
cuatro. 

—¿Has venido para apretarme las tuercas? 

—Yo nunca haría eso. 

—Más te vale. Más... te... vale. 

—Oye, tío, mantengamos la calma —dijo Paul el Sueco 
apresurándose a esbozar una sonrisa—. Angelo y yo solo queremos 
nuestro dinero. 

El Manduca se quedó contemplando los chuletones, que se 
asaban a la parrilla, y luego le lanzó una mirada burlona a Paul el 
Sueco. 

—Conque no hay patatas, ¿eh? 

—No, por ninguna parte. 

—Y esa carne, ¿la has sacado del congelador? 

—Pues sí. No te importa, ¿verdad? 

El Manduca negó con la cabeza. Una espiral de humo le salía de 
los orificios de la nariz. 

—Faltaría más —dijo—. Sírvete la que quieras. 

—Ese tipo te ha dejado la cara hecha un cuadro —dijo Paul el 
Sueco tras darle la vuelta a la carne—. ¿Cuándo volverá a ser la de 
siempre? 

—Me pegó un botellazo, Sueco. Según el médico, tuve suerte de 
no romperme nada. 

—Ya —dijo Paul el Sueco—. Pero ¿sabes, Manduca?, eso que te 
hizo no te deja en muy buen lugar. 

El Manduca se acercó con cuidado a Paul el Sueco y agitó el 
cigarrillo para dejar caer la ceniza en su camisa amarilla. 

—No tengo cenicero —dijo—. Tú me servirás. 

—Eh, tío —se quejó Paul el Sueco, retrocediendo al tiempo que 
se sacudía la ceniza—. ¡Recuerda con quién trabajo, Manduca! 
¡Recuerda con qué gente estoy! 

El Manduca meneó la cabeza y sonrió. 

—Pues yo estoy solito —dijo—. Y sigo considerándome mayoría 
en cualquier discusión. 

—Ya —replicó Paul el Sueco—. A nadie se le escapa. —El Sueco 


cambió de actitud y recuperó la compostura. Los chuletones 
crepitaban. Levantó la espátula y se sirvió la carne en un plato 
blanco—. Qué, Manduca —dijo—, ¿sigues contando los cigarros? 

—Sí. —El Manduca estaba saboreando la última calada del 
número cuatro. Se había apoyado en la pared y dejaba escapar el 
humo por la boca para inhalarlo de nuevo por la nariz—. Nosotros, 
los tipos pequeños, tenemos que atar corto nuestros malos hábitos. 
A diferencia de los tíos tipo armario, no podemos pasarnos de la 
raya y, aun así, dar la talla en caso de apuros. —El Manduca apagó 
el cigarrillo de un escupitajo y tiró la colilla al suelo—. Además, 
hay que tener en cuenta la naturaleza, claro. Yo no me veo fumando 
como un carretero solo por vicio. Siete cigarrillos al día es 
suficiente, te lo aseguro. A no ser que estés enganchado. 

Paul el Sueco asintió y, con el plato, señaló hacia el comedor. 

—Vamos a sentarnos mientras como algo —dijo—. Todavía 
tengo que coger el coche para volver a Tampa. 

—¿Dónde has dejado el Cadillac? —le preguntó el Manduca 
mientras se sentaban a una mesa. 

—En el callejón. 

—¿Y cómo has entrado? 

—Bueno, tienes que arreglar la ventana de ahí atrás, la que da al 
callejón. 

Paul el Sueco cortó la carne de los chuletones en pedazos y 
empezó a pincharlos y comérselos como si estuviese participando en 
una contrarreloj. 

—Creo que ya sé dónde se ha metido —anunció el Manduca—. 
Por lo visto, es de un pueblo de por ahí abajo, de la región de los 
pantanos, donde los cenagales. Saint Bruno, se llama. Ya había oído 
hablar de él antes. 

—Lo conozco —dijo Paul asintiendo y masticando al mismo 
tiempo—. Hay un montón de garitos de juego. Antes iba allí a jugar 
a las cartas. 

—¿En serio? 

Paul el Sueco, a punto de cantar victoria sobre sus chuletones, 
dejó el tenedor y suspiró profundamente. 

—Hace años, cuando los turistas en busca del sol invernal 
volvían al norte, solía ir hasta allí por las partidas de 
Hold'Em. 


Acabé haciendo amistad con un tipo peligroso, un mafioso llamado 
Ledoux, Pete Ledoux. —Paul el Sueco se llevó las manos a la barriga 
e hizo una mueca—. Si no estuviese muerto, podría llamarle y 
preguntarle si conoce a ese viejo. Shade, ¿verdad? 

—John X. Shade. 

—Pete tenía buenos contactos. —Gotas de sudor empezaron a 
resbalar por la frente de Paul el Sueco y su tez adquirió un color 
desagradable—. Pero un poli se lo cargó. Ay, tío. —Levantó el plato 
y olisqueó los restos de carne. Su rostro, ligeramente verdoso, 
expresaba preocupación—. ¿Esto huele bien? 

El Manduca se inclinó por encima de la mesa y olfateó. 

—Lo que se dice oler bien... —admitió—. Un pelín pasado, diría 
yo. 

—Estaba en tu congelador. Completamente congelado. 

—Ah, bueno. —El Manduca se encogió de hombros—. El 
congelador ha estado apagado casi una semana. Lo volví a encender 
anoche. 

—¡Una semana! —Paul el Sueco extendió el brazo y lanzó el 
plato al otro lado de la sala. Luego se enjugó la frente con una 
servilleta. Las mejillas, de una palidez verdosa, le temblaban—. 
¿Estás diciendo que me has dejado comer carne podrida? 

Una sonrisa le iluminó la cara al Manduca, que encogió sus 
pequeños hombros en un gesto que podría haber pasado por 
timidez. 

—¿Cómo iba a saber con seguridad que estaba podrida? —dijo 
—. Viendo tu aspecto, es evidente que sí. Vaya, eso parece. 

—¡Has dejado que me la comiera! 

—Te he dicho que te sirvieras, eso es todo. Y tú lo has hecho... y 
eres responsable de tus propios actos. 

La acostumbrada expresión alegre de Paul el Sueco había sido 
reemplazada por una de profundo recelo. Vigilaba al Manduca por 
el rabillo del ojo. 

—Con lo de la carne, he metido la pata —dijo en voz baja—. 
Devuélvenos el dinero. Eso es todo. 

—Os lo devolveré, y os traeré también la cabeza de 
Paw-Paw 
colgando de un palo. 

—Bah, olvídate de la cabeza y el palo. Angelo puede conseguir 


cabezas al por mayor cuando le venga en gana. —Paul el Sueco 
volvió a tragar algo que le había subido por la garganta—. Lo único 
que quiere es su dinero, cuarenta y siete de los grandes. ¿Cuándo 
piensas ponerte en marcha para recuperarlos? 

El Manduca se llevó un dedo a la nariz, como imaginando el 
trayecto, saltó de la silla, acercó las manos a las orejas de Paul el 
Sueco, chasqueó los dedos y dijo: 

-¡Ya! 

Mientras un extraordinario sol anaranjado se hundía en el 

horizonte que tenía delante, el Manduca avanzaba por una carretera 
de doble carril en dirección al gran río que divide el país sin superar 
el límite de velocidad de 
90 km/h. 
Por una parte, había convertido en cuestión de orgullo el no 
demostrar nunca y bajo ninguna circunstancia que iba con prisas y, 
por otra, no le gustaba ponerle presión a su Volkswagen Escarabajo. 
Era un Escarabajo rojo con el interior negro y llevaba 
conduciéndolo desde los diecisiete años, cuando, todavía en los 
Apalaches, un vecino harto de que le desapareciesen los cerdos se lo 
regaló pensando que, si el chico de los Pumphrey tenía coche, igual 
le daba por irse a otra parte a robar lechones. 

En el pasado, el Escarabajo se había visto involucrado en un 
accidente por culpa de otro coche. Un turista de los bajíos de 
Carolina del Sur se había negado a aceptar que, tras una larga 
sucesión de curvas, la carretera de montaña por la que conducía 
pudiese tener otra más y, en consecuencia, había seguido recto en 
lugar de girar y obligado al Escarabajo a estamparse contra un 
árbol. Durante varios meses, el Manduca se dedicó en cuerpo y 
alma a su coche. Consiguió que el motor funcionase como debía y lo 
pulió hasta sacarle brillo. Si su familia hubiese conservado algo que, 
de algún modo, pudiese considerarse una joya, habría sido el 
Escarabajo. El coche se ajustaba perfectamente a las necesidades del 
Manduca: por su tamaño, porque tomaba las curvas de aquellas 
carreteras de montaña como una serpiente, por lo acertado de su 
color y, desde el punto de vista de la naturaleza, porque era 
respetuoso con el medioambiente, no consumía demasiado ni 
contaminaba en exceso. 

El Manduca se sentía sometido a la fuerza de la naturaleza, 


como observador y como partícipe. Haber presenciado el 
nacimiento de cachorros y becerros en la granja familiar formaba 
parte de sus recuerdos más preciados, igual que el incontrolable y 
delicioso temblor que le sacudió los brazos y las piernas, el cerebro 
y los órganos vitales, la primera vez que mató a un hombre. Lo hizo 
por dinero, de modo que aquel temblor que le recorrió las venas no 
provenía de un sentimiento de odio ni rencor, sino de una íntima y 
casi melodiosa sensación de conexión con el orden natural, con lo 
más primigenio. 

Algo así como un búho cuando ulula en la oscuridad. 

El Manduca recordaba el ambiente en el que había sido criado 
en los Apalaches como si lo hubiese soñado, como si se tratase de 
una leyenda tradicional, una leyenda de corte fantástico, pues el 
pasado que recordaba estaba repleto de inquietantes paisajes 
lunares habitados por perros fantasmales y espectros de 
antepasados que proferían espeluznantes gritos desde los valles 
cercanos; repleto de voces de ancestros que se reunían para darle a 
la sin hueso junto a su oreja, todas las noches, a la hora de irse a la 
cama. A la luz del día, sin embargo, su vida real estaba marcada por 
el desprecio de su abuela y su tía, que lamentaban su infame 
nacimiento y le golpeaban constantemente la cabeza con la Biblia 
para ahuyentar el mal que había heredado. 

Solo su hermana mayor, Rayanne, salía bien parada en sus 
recuerdos, pues Rayanne era la que, con paciencia, le examinaba la 
cabeza en busca de piojos, la que le abría los dolorosos forúnculos 
que aparecían en su trasero infantil, la que lo abrigaba y encendía 
velas para que no se quedase a oscuras cuando cortaban la luz, la 
que se acordaba de su cumpleaños. 

Pese a que Rayanne lo insultaba y se burlaba de él con 
frecuencia, era la persona que mejor lo había tratado. Y, cuando la 
edad se lo permitió, empezó a hacerle de chulo en Charleston. Con 
el tiempo, fue ella la que le dio el primer trabajo de matón, cuando 
lo envió tras el propietario de una taberna de Marietta que no 
quería atender a razones con una puta. 

Joder con el temblor, pensó el Manduca. Esa música deliciosa 
que te recorre las venas puede presentarse cuando menos te lo 
esperas. 

El Manduca encendió el Salem número cinco, convencido de que 


el temblor actual respondía a lo acontecido más o menos una 
semana atrás, en el hospital, cuando fue a ver a Enoch Tripp. Tenía 
unas cuantas preguntas para Enoch, pero Enoch acabó haciéndole 
mejores preguntas a él. Su estado era penoso. Según una enfermera, 
le habían dado algo para que no fuese consciente de lo que ocurría. 
Y a pesar de tener los ojos bien abiertos, no pareció reconocer ni de 
coña al Manduca, el socio misterioso de su negocio. 

—«¿Dónde se han metido? 

Enoch se revolvió un poco. 

—En segundo —respondió—. Ahora que el Tío Sam ha 
encontrado a sus gatitos, están todos en segundo. ¿Quieres uno? 

Tubos de oxígeno se adentraban en la nariz de Enoch. La piel le 
colgaba como un traje prestado. 

—¿Adónde se ha largado Paw-Paw Shade? — insistió el Manduca 
con suavidad—. ¿Dónde están? 

—«¿Quieres sentarte a mi lado? —dijo Enoch—. ¿Por qué no te 
sientas aquí, a mi lado, y me lo cuentas con calma? 

El Manduca, que se había acercado al viejo carcamal, le quitó 
los tubos de oxígeno y le apretó las ventanas de la nariz. Los ojos de 
Enoch se abrieron, se abrieron mucho, y, de repente, su expresión 
se volvió tranquila y asintió con la cabeza. 

Entonces el Manduca lo soltó y el viejo respiró con dificultad 
hasta que le volvió a insertar los tubos. La mirada serena de Enoch 
no abandonó al Manduca ni un instante. 

—A unos cuarenta japos, creo que me cargué —dijo—. ¿Te 
parecen demasiados? 

—¿Cuarenta? Joder, tío, cuarenta son muchos. A mí me pilló 
demasiado joven lo de Vietnam. Pero cuarenta, tío, son un montón 
en tiempos de paz. 

Los ojos del viejo observaron al Manduca desde un lejano lugar. 

—Mira, Enoch, podría liquidarte ahora mismo porque creo que 
sabes que estoy aquí, y por todo lo ocurrido. Pero hacerlo no 
serviría de nada. —El Manduca se inclinó sobre Enoch, le tiró de la 
barba y, en un susurro, le dijo—: Porque la naturaleza se está 
encargando de matarte de la forma más cruel que pueda 
imaginarse. No, señor, no podría hacerlo mejor por mucho empeño 
que pusiese en ello. 

Del Salem número cinco ya solo quedaba el filtro y, tras 


embutirlo en el cenicero, el Manduca siguió avanzando en el 
Escarabajo en dirección oeste. Aquella música todavía temblaba en 
sus venas mientras contemplaba, impasible, el sol dorado que se 
agazapaba bajo el horizonte oscuro. 


Segunda parte 


Digiriendo 


Capítulo 6 


—Es como si llevara toda la noche jugando a la carta más alta — 
dijo John X. Shade cuando Spit McBrattle se volvió a hacer con el 
bote—. Hora de cambiar de juego. 

La baraja había dado otra vuelta a la mesa y ahora regresaba a 
las manos de John X., que se decidió por el póquer tapado porque, 
según dijo, de pronto le atraía la idea de tener más de una 
oportunidad de conseguir una mano ganadora. Los viejos 
carcamales que había sentados alrededor de la mesa asintieron, 
guiñaron el ojo o suspiraron al oír ese comentario, porque, a 
aquellas alturas de la vida, a menudo se permitían fantasear con 
aquello de tener más de una oportunidad, aunque, en ocasiones, se 
veían incapaces de controlar las escenas que les venían a la cabeza, 
que pasaban de lo exuberante y placentero a lo crudo y torpe. 

Las partidas de naipes se celebraban en la sala de estar del 
refugio de soltero de Tip, una construcción de madera sin pulir y 
alfombras manchadas, que se levantaba junto al río sobre unos 
pilares y contaba con un pequeño embarcadero hecho con bidones 
de combustible. El verano quedaba lejos, pero un rezagado día de 
calor se había colado en aquel comienzo de otoño y había templado 
las horas de luz. E incluso en aquel momento, ya entrada la noche, 
una agradable brisa estival se filtraba por las mosquiteras de las 
ventanas. 

—Carajo —dijo John X. al tiempo que soltaba sus cartas—. 
Joder con las oportunidades. —Se inclinó hacia atrás y estiró los 
brazos—. ¿Alguien quiere una cerveza? 

Spit, que estaba en racha, levantó una botella de cristal marrón 
y se la tendió a su anfitrión. 

—Yo —dijo. Tenía la cara colorada—. Las birras me están 
sentando de miedo esta noche. 


John X. cogió la botella y la puso a un lado. Luego dirigió la 
mirada hacia la puerta mosquitera, donde Etta, arrodillada en una 
alfombra, jugaba al solitario. La corriente de aire le agitaba el pelo 
mientras ella, concentrada, apretaba los labios pintados de verde 
buscando la manera de engañar al solitario, eterna némesis de 
aquella tramposa solitaria que se aseguraba la victoria cambiando 
las reglas a su antojo. Cada vez que ganaba, sonreía satisfecha y sus 
labios tomaban la forma de un dólar arrugado. 

—Corazón —la llamó su padre y, cuando ella levantó los ojos, 
John X. sacudió la botella—. Otra para Spit. 

La pequeña se levantó de un salto y se llevó el casco a la cocina. 

La cocina del pisito de soltero de Tip era un cuadrado perfecto y 
en ella reinaba el ambiente inmutable de una sala de museo. Todo 
relucía por limpio y por falta de uso. Los estantes estaban 
cuidadosamente organizados y, en ellos, las latas de conservas 
formaban apretadas hileras dispuestas en orden ascendente según su 
valor, empezando por las verduras sin más, para seguir con las 
sopas de verdura, las sopas de verdura con algo de carne, las sopas 
de carne con alguna verdura, y así hasta llegar al plato estrella, la 
carne de cerdo en lata. Al lado de un fogón antiguo había un 
aparador en el que descansaba una pila impecable de platos blancos 
de papel. Y un poco más arriba, varias latas abiertas, con 
chorretones de grasa coagulada, se alineaban en la repisa de la 
ventana como macetas de plantas cuyas flores despidiesen una 
fragancia porcina. La nevera, enorme, de un blanco inmaculado, 
tenía cierto valor histórico pero no funcionaba, así que las cervezas 
se amontonaban en una palangana gris que había en el suelo y se 
mantenían frescas con el clásico recurso de unos bloques de hielo. 

Etta metió una mano en la palangana helada y pescó una 
cerveza. Luego secó la botella con un trapo y le quitó el tapón. Y, 
cuando la dejó junto a Spit, aprovechó la oportunidad para utilizar 
una expresión económica que acababa de aprender: 

—Afloja un pavo. 

Spit levantó un billete de dólar en el aire, Etta se lo arrebató de 
los dedos y volvió a su partida de cartas. 

—Ahí hay tres pavos, Johnny —dijo Mike Rondeau—. Venga, 
¿los ves o no? 

—Supongo que los veo —dijo John X., y añadió tres billetes de 


uno. 

Cada jugador le pagaba dos dólares la hora por hacer de 
anfitrión y, además, tenía el negocio en exclusiva. Etta preparaba 
unos bocadillos gigantescos, similares a los de las tiras cómicas de 
los periódicos, y los cobraba a dos dólares. Todo sumaba, también 
la venta de cerveza. Aquella noche, John X. llevaba perdidos veinte 
pavos en la mesa de juego, pero, en total, el beneficio obtenido se 
movía alrededor de los quince. 

En aquella mano, había aguantado hasta el final con dos parejas, 
treses y ochos, pero había vuelto a perder ante el trío de cincos con 
que Spit lo había sorprendido. 

—Joder, tío —se quejó John X.—. Me ciega la soberbia. 

—Pues ese no es el pecado que te solía cegar —soltó Mike el 
Gordo bamboleando la calvorota. 

—No —admitió John X. 

Y, después de encenderse un Chester, añadió: 

—Ese tenía tan poca importancia que ni siquiera sabía que 
existía. 

Así que aquel era el futuro más previsible: presidir una partida 
de póquer semanal para un puñado de viejos cascarrabias que no 
habían llegado a tocar el cielo, pero se pasaban el día dando la lata 
sobre lo cerca, lo extraordinariamente cerca que habían estado de 
tocarlo. Todos se habían criado en Frogtown hacía una eternidad y 
la mayoría de ellos había tenido que hacer un poco de todo cuando, 
empujados a la otra punta del mundo por la guerra o el trabajo, 
habían entrado en contacto con otros estilos de vida. Sin embargo, 
antes o después, por algún que otro motivo, todos habían regresado 
allí, a las calles de su juventud, a esperar a que se consumiese la 
mecha. 

Por debajo del barullo de la conversación, sonaba la música de 
la All Big Band y, cada dos o tres canciones, alguno de aquellos 
zagales de la era del swing cerraba los ojos para evadirse del 
presente y, atraído por los cantos de sirena de Kay Kyser, Les Brown 
o Claude Thornhill, se dejaba llevar al pasado por la letra de «Slow 
Boat to China», «Sentimental Journey» o «Sunday Kind of Love». 

Y cada vez que uno de ellos —John X., Spit, Mike, el cuñado 
viudo de Mike, Stew Lassein o el vecino viudo de Stew, Horace 
Nash— volvía a abrir lentamente sus envejecidos ojos para regresar 


a aquel momento y lugar, sacudía la cabeza y decía algo del estilo: 
«Joder, tíos, aquello sí que era música». 

El aire nocturno tenía la calidez de un abrazo ilícito. Jugaban al 
Hold'Em 
y Spit repartía. Sus dedos regordetes volaban como los de Benny 
Goodman al clarinete al tiempo que la radio emitía una melodía de 
ese mismo instrumento e intérprete. 

—Qué demonios —exclamó John X., complacido por la música y 
el ambiente—. Corazón, una ronda de cerveza para todos. Invita la 
casa. 

Etta llevó las cervezas a la mesa y, cuando aquellos carcamales 
levantaron las botellas, dijo: 

—-Cerveza fría cuando hace calor sin duda demuestra que existe 
Dios. 

Mike, gordo, calvo y de tez pálida, se quedó mirando a la 
pequeña. 

—¿De dónde sacan los niños frases como esa? —le preguntó a 
John X. 

John X. le guiñó el ojo a su hija. 

—De mí —contestó—. Etta es el eco de mi voz. 

La pequeña se abrazó al cuello de su padre y, acercando sus 
labios verdes a la oreja de este, susurró: 

—Te sé de memoria. 

—Me asusto de pensarlo —dijo él —. No pienso permitirlo. — 
John X. levantó un brazo y estiró una de las trenzas de su hija, 
empujándole la cabeza hacia atrás—. Y ahora lárgate que estamos 
jugando. 

—Ya —gruñó ella. 

Y se dirigió al sofá, se tumbó en él y se quedó observando a su 
padre. 

Apenas pasadas las diez, la All Big Band les trajo a la memoria 
«Pennsylvania 6/5000» y el tempo de la noche cambió. Stew 
Lassein, recientemente viudo, resultó ser el más afectado por 
aquella melodía. Mientras sonaba, se volvió hacia Mike el Gordo, 
hermano de su difunta mujer, y le dijo: 

—¿Recuerdas? Esa era nuestra canción. 

La canción y el comentario acontecieron durante una mano de 
póquer descubierto que repartía Spit. 


—Lo recuerdo —dijo Mike bajando la mirada. 

A Stew, un hombre de piel pálida ahora casi transparente por la 
edad, se le humedecieron los ojos. 

—Si en algún momento de la conversación, por teléfono, por la 
noche, qué sé yo, en cualquier situación, Della me decía 
«Pennsylvania 6/5000», yo sabía que quería decir «te tengo fichado 
y tú me tienes a mí». —Stew volvió su mirada llorosa hacia John X. 
—. Pero eso ya lo sabes, ¿verdad, Johnny? Supongo que sabes 
cuáles eran sus canciones preferidas. 

—Pues no te sabría decir —repuso John X., y pensó: «Desde 
luego, no te sabría decir si le gustaba esa canción en concreto. A 
Della le gustaba la música, le gustaba hacerlo todo al compás de la 
música, desde beberse un café al ritmo de “String of Pearls” hasta 
leer el periódico al son de “Sugar Blues”. Siempre tenía que haber 
una canción acompañando a la encantadora Della Rondeau en su 
día a día, incluso después de convertirse en Della Lassein»—. Pero 
esa canción se hizo famosa. Estaba en todas las gramolas. 

Stew se llevó un dedo a los ojos para detener las lágrimas y 
frunció los labios en un gesto de enojo. 

—Y esperas que me lo crea —dijo—. Supongo que esperas que 
me lo crea todo. 

—¿Seguimos con la partida o qué? —intervino Spit. 

—Venga, Stew, por favor —dijo Mike cuando los ojos de Stew 
empezaron a lagrimear—. ¿Por qué no lo dejas estar? Olvídalo de 
una vez. —Y se encogió de hombros como pidiendo disculpas al 
resto de los jugadores. Luego levantó las palmas de las manos—. 
Della murió el invierno pasado. Todavía está sensible. 

—Entonces sigamos nosotros —dijo Spit—. Nash, es tu turno. 

Tras lanzar una mirada a las lágrimas de su vecino Stew, Horace 
Nash, también viudo, enjuto y gruñón, dijo: 

—Paso. 

En aquel instante, la banda coreó «Pennsylvania six, five, oh, oh, 
oh» y Stew Lassein respondió al coro trompeteando un sollozo 
ahogado. 

Mike el Gordo hizo una mueca. 

—Johnny —dijo agachando la cabeza—. Te acuerdas de mi 
hermana pequeña Della, ¿verdad? 

John X. tenía la vista fija en las lágrimas que recorrían el rostro 


de Stew. No podía apartar la mirada de ellas. Las lágrimas irrigaban 
la piel seca y envejecida de las mejillas de Lassein. Y, por un 
extraño efecto, fue como si, por momentos, el llanto y los sollozos le 
quitasen años de encima a aquel viejo. El brillo de las lágrimas en 
las mejillas cada vez más coloradas de Stew y las sacudidas de su 
cuerpo al ritmo de los sollozos hacían que pareciese muy vivo, y 
también afortunado por su capacidad para sufrir. 

—Claro que me acuerdo —respondió John X.—. En aquella 
época ella y Monique eran muy amigas. —Mientras hablaba, su 
mirada no se apartó del rostro de Stew—. Recuerdo que Della era 
una chavala pequeña, morena, con un toque exótico. Fumaba Sweet 
Caporal con mucho estilo y tenía debilidad por los sombreros de 
plumas, que lucía de lado con aire provocativo. Mmm, vaya si la 
recuerdo. 

— ¡Ya está bien! —lo interrumpió Stew. Le temblaban los labios 
mientras señalaba con el dedo a su anfitrión—. ¡Ya está bien! ¡Ni se 
te ocurra decir nada más de lo que recuerdes de mi mujer! 

Spit golpeó la mesa con la mano. 

—Escuchad —dijo—. Hay once pavos en el bote. Si no dejáis de 
lamentaros y os ponéis de una vez a jugar, voy a nombrarme 
ganador y quedarme con todo. Hablo en serio. Yo he venido aquí a 
jugar. 

Stew apartó su silla de la mesa. Se secó los ojos con una 
servilleta de papel y luego se sonó la nariz. 

—Recuerdo que le gustaba ir a los bailes —dijo John X.—, y que 
siempre se presentaba allí acompañada de Stew. 

La radio había empezado a emitir una nueva canción, una 
melodía extranjera de ritmo dislocado, probablemente de Cuba. Los 
metales sonaban agitados y los percusionistas interpretaban un son 
de guerra tropical. 

—Mira —le dijo Horace Nash a Stew en tono consolador—. 
Suena otra canción. 

—Le acabo de avisar —insistió Stew, volviendo a señalar a John 
X. con el dedo al tiempo que levantaba la voz—, le acabo de decir 
que no vuelva a mencionar a mi mujer. 

Mike negó con la cabeza. 

—Por favor —dijo. 

—Vale, he ganado —dijo Spit—. Se acabó. 


Spit empezó a recoger el bote y John X. le agarró la mano. 

Muy bien —dijo—, pero siete de esos pavos son míos. —Luego 
juntó las manos y se enderezó—. De acuerdo, Stew. ¿Qué es lo que 
tienes contra mí? 

—Miradlo —dijo Stew, y tiró la servilleta húmeda encima de la 
mesa—, miradlo bien. El ángel de ojos azules. —Stew se levantó y, 
cabreado, agitó una mano hacia John X.—. No soporto estar cerca 
de ti. Pensaba que podría, estaba convencido de que sí. Pero es 
superior a mí. 

—¿Se puede saber qué te molesta tanto de mí? 

—¡No te hagas el sueco, don contoneo de caderas! Siempre 
vestido como si fueses... como si fueses especial. Contando 
mentiras a todas las chicas de la ciudad, ¡siempre tan encantador! 
Gastando dinero como si no tuvieses que trabajar para ganarlo, 
¡cosa que no hacías! 

John X. se encendió un Chester y se acomodó en la silla. Las 
manos le colgaban a los lados. 

—¿Acaso tengo que disculparme por haber sido un galán? 

Aquella pregunta, que parecía dar en el clavo y contener la 
verdad, hizo que Stew volviese a llorar. Sus hombros se 
estremecieron y, aunque trató de replicar, se vio obligado a rendirse 
tras tartamudear: 

—Yo, yo, yo... 

Horace Nash se levantó y se acercó a Stew. 

—Ojalá pudiese echar de menos a mi Luann como tú echas de 
menos a Della —dijo—. Ya te digo. Ojalá fuese capaz de derramar 
unas cuantas lágrimas por aquel cocodrilo. Joder, si pudiera, 
significaría que en otros tiempos hubo algo de valor en mi vida. — 
Mientras Stew se sacudía entre gemidos, Horace le dio unas 
palmaditas en el hombro. 

—Te envidio, colega. De verdad. 

—Carajo. 

—Nos lo podemos repartir entre los dos —dijo Spit, y empezó a 
contar el bote. 

Etta, que se había quedado dormida en el sofá, se despertó y se 
incorporó. 

—¿Cómo? —masculló—. ¿Quién? 

—No te soporto —dijo Stew—. Y sabes muy bien por qué. 


Horace Nash acompañó al viejo a la puerta. 

Y John X., tras contemplar cómo se cerraba la mosquitera, le 
dijo a Mike el Gordo: 

—Espero que llegue a casa sin problemas. 

Mike tenía un cigarrillo en los labios, todavía por encender. 

—Yo nunca me casé —dijo, pasándose el cigarrillo de un lado al 
otro de la boca—. Ahora los llevo en coche a casa. 

Y se dirigió a la puerta. 

—Lo siento —dijo al salir. 

Etta se levantó del sofá y se quedó plantada delante de la puerta 
mosquitera, aspirando la brisa nocturna. El sonido de los pájaros les 
llegaba de lo alto de los oscuros árboles que bordeaban el río y la 
brisa les traía el pestilente aroma a fermento de sus aguas. 

—Papá —preguntó la pequeña—, ¿qué ha pasado? 

Burly Spit lanzó un fajo de billetes en dirección a John X. 

—Ahí está tu parte —dijo. Levantó la botella de cerveza y le dio 
un buen trago—. Tendremos que buscar jugadores menos 
temperamentales para la próxima. 

—¿Y tu mujer? —preguntó John X.—. ¿Cómo está? 

—Mi mujer murió, Johnny. —Spit se levantó de la silla, estiró la 
espalda y bostezó—. Hace siete u ocho años. A Pamela le chiflaban 
las gangas, y, una noche, aprovechando la happy hour de El Oasis, 
se pasó de la raya con los cócteles. Había mucha bruma y, al llegar 
a la calle River, estampó el Buick contra los pilotes del puente. 

—Carajo —dijo John X.—. Lo siento. 

—En fin... Qué coño, me eché sal en la herida hace años —dijo 
Spit, acercándose despacio a la puerta mosquitera. Una vez allí, se 
detuvo para respirar profundamente—. El bueno de Stew tendría 
que dejarse de hostias y coger un salero. —Empujó la mosquitera y 
salió al porche—. Nos vemos, Johnny. 

Esta vez, cuando la puerta se cerró de golpe, John X. se levantó 
de un salto, se abalanzó sobre el sofá y se desplomó en él. Con 
manos temblorosas encendió un cigarrillo, inhaló ansiosamente y 
rompió a toser, arqueando todo el cuerpo con las sacudidas. 

Etta se sentó en el sofá y apoyó su mano infantil en la rodilla de 
su padre. 

Oh, tenía que digerirlo. Las mujeres a las que había amado de 
joven se habían vuelto viejas, gordas, enfermizas; incluso habían 


muerto por causas naturales. Mujeres más jóvenes que él, mujeres 
hermosas. 

Carajo. Ante aquel panorama, el tictac del reloj se había 
convertido en un jodido matón que le iba a la zaga. 

—Papá, ¿por qué lloraba ese hombre? 

Treinta y cinco años atrás, Della y él... Sucedió un verano, fue 
una aventura de verano que quizás se alargó hasta el otoño..., y 
aquella otra vez al año siguiente. John X. tenía una habitación 
arriba de la tienda de comestibles de Verdín, un cuarto diminuto 
con una cama plegable, una radio y una puerta trasera a la que se 
accedía por el callejón, tras subir un tramo de escaleras. Aunque no 
se podía decir que Della fuese guapa, su atractivo aumentaba 
cuando hablaba, pues tenía unas ideas disparatadas. El caso es que 
congeniaron y empezaron a verse arriba de la tienda, normalmente 
por las tardes, cuando Stew estaba ocupado cargando camiones de 
mudanzas para la Bruns Van Lines. Hacía calor y no tenían 
ventilador, pero sonaba la música y la piel, sudorosa, resbalaba. La 
primera vez que Della intentó dejarlo, la temperatura en el delta era 
de 35 grados y tuvieron que mojar las sábanas antes de tumbarse 
encima. No debería estar aquí, dijo. Monique es amiga mía desde 
que íbamos al colegio. Della tenía la piel morena y muchas curvas, 
era avispada y no se enfadaba nunca. Estaba tumbada bocabajo en 
aquellas sábanas mojadas y su cuerpo, húmedo, se le ofrecía. No 
debería estar aquí. No sé por qué estoy haciendo esto. John X. se 
metió en la boca un cubito de su gin-tonic, se inclinó sobre ella y, 
con la lengua, empujó el cubito por su espalda y la elevación del 
trasero hasta llegar a la raja. Y, mientras aguantaba el cubito allí 
con la lengua, deslizó un dedo entre sus muslos y le rozó el coño. 
Oh, Johnny, dijo Della con voz ronca. John X. se tragó el cubito. 
Ahora recuerdas por qué lo estás haciendo, ¿verdad? 

Etta lo sacudió. 

—¿Papá? ¿Papá? 

—¿Qué pasa, corazón? 

—¿Por qué lloraba? 

Tras un par de deprimentes caladas para ganar tiempo, John X. 
le dio una palmadita a su hija en la espalda, aquella espalda 
huesuda, infantil. 

—Mira, corazón, cuando alguien que de verdad te importa se va 


para siempre, joder, es como si te sacudieran con fuerza y por 
dentro se te abrieran unas grietas que no se curan. 

Mientras sopesaba aquellas palabras, Rosetta Tripp Shade cruzó 
sus brazos desnudos a la altura del pecho y clavó aquellos enormes 
ojos marrones que había heredado de su madre en la mosquitera de 
la ventana, en dirección a Europa. 

—¿Y a cuántas horas de aquí está Francia? 


Capítulo 7 


La casa de los Lassein era pequeña y cuadrada, y estaba pintada 
de blanco. Se habían hipotecado para comprarla y todavía no estaba 
pagada. Cuando Stew se bajó del coche de su cuñado, no hizo 
ningún gesto para despedirse. Se limitó a recorrer a buen paso el 
oscuro camino de piedra de la entrada y se metió en la casa. Acto 
seguido, empezó a encender las luces, primero una, después otra y, 
al final, todas: seis en el salón, tres en la habitación de matrimonio, 
dos en cada una de las habitaciones de los niños y, por último, la 
lámpara de pie que se levantaba junto a la mesa de la cocina, la que 
simulaba un tronco de árbol frutal en la base y de cuya pantalla 
colgaban flecos con forma de racimos de uva verde. A Della le había 
dado por pensar que las lámparas eran obras de arte perfectas, y 
asequibles, y se había aficionado a coleccionarlas. Frecuentaba 
rastros y mercadillos de segunda mano en su busca, cuanto más 
viejas, mejor, incluso si luego tenía que cambiarles los cables. En un 
rincón del garaje se amontonaban dos docenas de lámparas de todo 
tipo, la mayoría hechas polvo, que se había propuesto reparar pero 
no había llegado a tocar. 

Sin lugar a dudas, las lámparas que funcionaban le daban vida a 
la casa, pero el blanco resplandor que despedían también iluminaba 
la borra, las telarañas y aquella jungla de plantas marchitas que 
Stew llevaba descuidando desde principios del invierno anterior, 
desde el día en que una tormenta de hielo había derribado el 
tendido eléctrico y Della se había desplomado en el suelo, muerta, 
tras haber entrado en casa cargada de leña. 

Mientras sus ojos enrojecidos se fijaban en el creciente desorden 
de la casa, Stew resopló, advirtiendo que se había convertido en un 
viudo dejado. En el pasado, siempre se había preocupado por que su 
entorno doméstico estuviese limpio y ordenado, en perfectas 


condiciones, no fuese a presentarse una visita sin avisar. 

Pese a lo entrado de la noche, puso al fuego la cafetera y se 
preguntó por dónde empezar. Lo más lógico era hacerlo por los 
seres vivos, así que abrió un armario y cogió la regadera de Della, 
una jarra de plástico rojo que simulaba una garza cuyo delgado pico 
daba forma al pitorro. 

Stew llenó la regadera en el fregadero de la cocina mientras 
contemplaba las polvorientas fotografías de familia que había en el 
anaquel de encima. En una aparecían él y Della. Della iba en 
bañador y lucía un enorme sombrero blanco, y él vestía pantalón y 
camisa blancos y una llamativa corbata ancha. Debían de haberles 
tomado aquella foto en Hot Springs, poco después de la boda, 
cuando su amor era incuestionable y sin ningún atisbo de duda. El 
resto de las fotos eran de sus hijos, Cynthia y Donald. En todas ellas, 
Cynthia parecía abstraída, encerrada en sí misma, mientras que 
Donald se mostraba complacido, sonriendo de oreja a oreja. 

Tras llenar la regadera, Stew la apartó, se sirvió una taza de café 
y esperó a que se enfriara, pues prefería bebérselo tibio. 

Joder, bastaba con pensar en Johnny Shade para sentir repulsión 
por su vida. Y por la de ella. 

Stew cogió la regadera y se puso en movimiento, dispuesto a 
ocuparse de los seres vivos. Entró en el salón y empezó a regar las 
plantas. Filodendro, drácena, trepadora, begonia, árbol de jade. Se 
sabía los nombres, pero era incapaz de distinguirlas. Cosas verdes, 
eso es lo que eran, desconocidas cosas verdes que crecían y se salían 
de las macetas. El tipo de mierdas que le pirraban a Della. 

Stew se sentó en un reposapiés acolchado en aquella habitación 
iluminada. Sostenía la regadera en la mano y tenía la cabeza gacha. 

Della le había mentido, estaba seguro. Joder, no tenía ninguna 
duda al respecto. Della le había mentido y él había dejado que le 
mintiera, había dejado que la mentira saliese de sus dulces labios y 
se le metiese en la cabeza. Y, allí, aquella simple mentira, aquel 
engaño repugnante, había echado raíces y crecido, se había 
extendido como una enredadera maligna, propagándose por todos 
los pensamientos que le dedicaba a su mujer, por todos los 
comentarios sin importancia que ella le hacía, hasta que se volvió 
incapaz de apreciar cualquier verdad que pudiese decirle, 
sobrepasado como estaba por la penosa certeza de aquella simple 


mentira. 

La había hecho suya. Aquel hijo de puta había hecho suyos los 
labios dulces, la piel suave y las caderas firmes de su mujer. 

Y ella le había mentido al respecto. 

Y él había dejado que la mentira echase raíces alrededor de su 
corazón. Y el amor verdadero había acabado muriendo, asfixiado y 
solo. 

Lo siguiente era regar las plantas que colgaban. Aquella noche 
no iba a poder dormir, y la casa necesitaba que la cuidaran. 

Durante casi cuarenta años, Stew se había dedicado a cargar 
camiones para la Bruns Van Lines y había llegado a alcanzar el 
puesto de capataz. Tenía un don especial para el orden, para 
mantener las cosas en su sitio, y, como capataz, aquella habilidad, 
en lugar de considerarse una mera manía, había resultado ser muy 
provechosa. Para viajar con seguridad, los camiones de transporte 
de mercancías debían cargarse de forma precisa; el peso tenía que 
distribuirse equilibradamente para evitar desplazamientos y 
destrozos. Y, en eso, Stew había demostrado tener unas dotes 
excelentes. Sentado en su diminuto despacho junto al muelle de 
carga, Stew dibujaba el camión y sus dimensiones al milímetro para 
luego encajar la carga en aquel espacio, destinando un lugar 
específico para cada caja, contenedor o tubo. Los muchachos eran 
los encargados de hacer el trabajo, muchachos en su mayoría 
huraños a los que Stew increpaba a voz en grito por poco que se 
desviasen de sus diseños. Hagámoslo a mi manera, les decía. Y, 
aunque renegasen, así lo hacían. Mientras el camión se llenaba y los 
muchachos sudaban colocando cada artículo en su sitio, apilando la 
carga hasta el techo exactamente en el orden que él había previsto, 
Stew sonreía complacido, mascando chicle, diciendo para sus 
adentros: «¡Ahora entiendo qué es lo que tenía fascinados a aquellos 
faraones!». 

A Stew le habría gustado ser un faraón en su vida privada, le 
habría gustado apilar hacia el cielo, como bloques de construcción, 
las satisfacciones del hogar, grandes o pequeñas, hasta formar una 
obra maestra de carne y hueso, un conjunto familiar armónico y 
monumental. Pero no. Solo con que una pieza clave no estuviese en 
su lugar... 

Stew no logró alcanzar aquel conjunto familiar armónico y 


monumental debido a cinco palabras y un cachorro. El cachorro se 
llamaba Coral y las cinco palabras fueron: «En el puesto de 
pasteles». Eso es lo que le había dicho, el lugar donde le aseguró 
que había estado. Della era una magnífica cocinera, pero ahí es 
donde le dijo que había estado. Y se lo había dicho a la cara, 
mintiendo sin reflejar el más leve esfuerzo. El caso es que no traía 
ninguna barra de pan ni ningún pastel en la bolsa, ni siquiera un 
dónut de azúcar, y, por culpa de Coral, por culpa del cachorro 
Beagle, su matrimonio se había resquebrajado, se había partido en 
dos, pues Coral se había zafado de la correa y se había escapado, y 
él había salido a buscarlo gritando su nombre, gritando por las 
callejuelas y los solares, sin divisar al perrito, hasta llegar a la 
entrada del callejón de detrás de la tienda de Verdin, que es donde 
vio a Della. Vio a Della caminando a la altura de la tienda, 
recogiéndose su fragrante melena, y se quedó allí parado, 
mirándola, con la boca seca por haber gritado tanto y por la terrible 
variedad de pensamientos que, de inmediato, lo acometieron. Siguió 
mirándola mientras se alejaba, en dirección a casa, hasta que vio 
aparecer a Johnny Shade por detrás de la tienda, fumándose con 
despreocupación un cigarrillo, repitiendo casi los mismos pasos que 
había dado ella, pero girando, astutamente, en la dirección opuesta. 

Stew había vomitado junto a una valla y, después, había seguido 
buscando a Coral. Una hora más tarde, sin haber obtenido 
resultado, volvió a casa. Coral estaba allí, con Della, en el porche. 
«¿Dónde estabas?», preguntó Stew. Della le dio una palmadita a 
Coral y el perrito le saltó a la falda: «En el puesto de pasteles». 

A partir de entonces, Stew empezó a preguntarle una y otra vez 
lo mismo, incapaz de contenerse: «¿Dónde estabas?, ¿dónde 
estabas?, ¿dónde estabas?». Si la atractiva Della salía para echar 
una carta al buzón, comprar un litro de leche o pedirle azúcar a 
Luann Nash, la vecina, Stew le hacía la pregunta instintivamente, 
sin pensarlo, al verla llegar: «¿Dónde estabas?». Por supuesto, Della 
se hartó de aquello y empezó a contestarle: «¿Dónde te crees que 
estaba?». Y, con el paso de los años, o hacía oídos sordos a la 
pregunta o se la devolvía replicando: «Tirándome a los chinos de la 
lavandería» o «De juerga loca con Frank Sinatra». Stew había 
intentado reírse alguna vez, tratando de encontrarles la gracia a 
aquellas palabras, pero, la mayoría de las veces, se ponía a leer el 


periódico o a limpiar la casa de improviso, limitándose a comentar: 
«Solo preguntaba». 

Cynthia nació la primavera que siguió a la mentira y, aunque al 
principio le pareció una bendición, la mentira campaba por su 
cabeza y ni siquiera un bebé estaba a salvo de ella. 

Las plantas necesitaban más agua de lo que creía, así que Stew 
volvió a la cocina a llenar la regadera. Una vez allí, se bebió otra 
taza de café y luego otra. Tenía la intención de quedarse toda la 
noche en vela, limpiando. Había llegado el momento de hacerlo. 

La simple imagen de aquel hombre, aquel hombre y Della, y las 
cinco palabras que ella le dio por respuesta destrozaron su 
matrimonio. Aquello lo afectó todo. 

Fue un mal padre para Cynthia desde el momento en que su 
carita empezó a tomar forma. La pequeña no se parecía mucho a él, 
ni a Della, ni a ningún Lassein o Rondeau que hubiese conocido. Y, 
aunque su tío tenía los ojos azules, igual que uno de los hermanos 
de Della, Stew sentía un peso en el pecho cada vez que miraba los 
grandes ojos azules de Cynthia. Cabía la posibilidad, la remota 
posibilidad de que no fuese suya, pero no lo sabía seguro, y las 
dudas son más dañinas que las certezas, porque un hecho se puede 
afrontar, superar, pero las dudas crecen y se retroalimentan. 

Donald no podía negar que era hijo suyo; aquellas orejas de 
soplillo y la sonrisa bobalicona lo emparentaban con los Lassein con 
más autoridad que un certificado de nacimiento. Donald había sido 
un niño feliz. ¿Cómo no iba a serlo? Stew lo había mimado sin 
reparo, dedicándole el noventa y nueve por ciento de su cariño. 
Donald se había convertido en un marino de sonrisa bobalicona, 
pero seguro de sí mismo; había alcanzado el puesto de oficial de 
marina y se encontraba navegando el océano índico. 

De alguna manera, Cynthia había percibido la falta de 
sinceridad en su trato. Desde que era un bebé se había mostrado 
tímida, retraída, siempre a la expectativa, apartada. Stew había sido 
arisco con ella, impaciente, nunca la había animado en nada. En 
varias ocasiones la había zurrado con ganas y, en una de ellas, Della 
le había soltado una bofetada. Stew había llorado al amparo de la 
oscuridad; pero era incapaz de quererla igual que a Donald. A lo 
mejor era incapaz de quererla y ya está. Cuando creció, Cynthia le 
echó en cara su comportamiento y dio en el blanco cuando le dijo a 


gritos que no la quería, que nunca la había querido, que solo le 
había procurado comida y techo. 

Ahora vivía en el lado oeste de Saint Bruno, en el batiburrillo de 
calles nuevas y centros comerciales que se extendía por aquella 
zona. Se veían unas tres veces al año, quedaban para tomar algo y 
evitaban el tema de su relación personal para hablar, en su lugar, 
de nuevos modelos de coche o de jardinería. 

Stew dejó la regadera y se acercó al teléfono. Marcó el número 
de Cynthia y escuchó los tonos con la esperanza de que contestase 
ella en vez de aquel modernillo con el que ahora vivía. 

Igual que su madre, Cynthia sentía debilidad por los gilipollas. 
Se casó con el primer gilipollas que se lo pidió, un desaliñado 
aficionado al rock and roll que, tras unirse a un equipo de 
mecánicos de la NASCAR, se largó a trabajar en los circuitos de 
carreras. Cynthia estuvo lamentándose una temporada, hasta que se 
fue a vivir con Wilkie, un gilipollas mayor que ella, en este caso 
aficionado al jazz, dispuesto a pagarle la cuenta del bar y a liarle un 
buen porrito de marihuana. El tal Wilkie presentaba con voz 
sugerente un programa nocturno de radio y, cada vez que hablaba 
con Stew, lo llamaba Big Daddy. 

Quien contestó al teléfono fue Cynthia, así que aquella noche no 
tuvo que soportar la tontería del Big Daddy. 

—¿Diga? —Tenía la voz rasposa de haber bebido whisky. Al 
fondo, se oía la voz radiofónica de Wilkie. 

—Soy yo, cariño. 

—¿Cómo? ¿Con quién hablo? 

—-Con tu padre, Stew. 

—Ah, papá. ¡Joder! Papá, son las dos. 

Stew lanzó una mirada al reloj de la pared y comprobó que 
Cynthia se adelantaba treinta minutos a la verdad. 

—Estoy limpiando la casa —dijo. 

—«¿A las dos de la mañana? 

—Así es. Pero te llamaba para preguntarte si sabes el nombre de 
las plantas de tu madre. Las he estado regando, cariño, pero no sé 
cuál es cuál. 

Del otro lado de la línea le llegó el sonido de unos cubitos que 
entrechocaban. 

—«¿Estás de broma, papá? ¿Me has llamado por eso? 


—Bueno, es que son las plantas de tu madre y me he dado 
cuenta de que no lo están pasando demasiado bien. Me gustaría 
saber sus nombres. A lo mejor tendría que ponerles música. Porque 
la música les gusta, ¿verdad? 

—Sí, sí que les gusta. —Cynthia rio y le dijo algo a alguien. 
Quienquiera que fuese también rio, seguramente a costa del bobo 
de Big Daddy—. Papá, me pasaré por casa el domingo y te diré sus 
nombres. Ahora tengo que dejarte. Métete en la cama, ¿de acuerdo? 

Cynthia colgó. Stew no se lo tomó a mal. Podía barrer. 

Salió al porche trasero a por la escoba y volvió al salón. Como la 
luz de las lámparas había puesto al descubierto que las paredes 
tenían telarañas, Stew levantó la escoba para quitarlas y, mientras 
blandía el palo, se acordó de don contoneo de caderas, el príncipe 
del engaño, y asestó los golpes con más fuerza. Tiempo atrás habían 
sido amigos, la pareja perfecta en los torneos de béisbol de 
Frogtown. Pero Johnny Shade había acabado convirtiéndose en un 
tipo egoísta que solo dejaba ruinas al ritmo del movimiento de sus 
caderas. 

Una Nochevieja, cuando los niños ya iban al instituto, Della se 
quedó sentada bebiendo ginebra, escuchando viejas canciones en la 
cadena de música, bailando sola, incluso cantando en voz alta 
algunas melodías. Cuando, por fin, entró en la habitación para 
acostarse, Stew se incorporó y la contempló desnudarse delante de 
la ventana. 

Della se desabrochó los botones con torpeza y dio un traspié. 

—Della —dijo él—, ¿eres feliz? 

Della bostezó y se sentó en el borde de la cama. 

—¿Tú qué crees? 

Stew se quedó mirándole la espalda un instante, luego se recostó 
y se tapó la cara con la manta. 

Pennsylvania 6/5000. 


Capítulo 8 


La pequeña era casi siempre la primera en levantarse, así que 
ella se encargaba de servir el whisky y llevárselo. Solía esperar a 
que su padre se desperezase con un reguero de tos seca, señal de 
que era consciente del nuevo día, y entonces le acercaba el vaso de 
Maker's 
Mark para suavizar el temblor de sus manos. Si no se tomaba aquel 
trago amargo de inmediato, los temblores eran horribles y, en las 
ocasiones en que intentaba servirse, lo dejaba todo hecho una pena. 

Aquella mañana, Etta se había retocado delante del espejo del 
cuarto de baño aprovechando al máximo las posibilidades de su 
estuche de maquillaje. Había escogido una sombra de ojos de un 
siniestro tono negro que hacía juego con el crucifijo que le colgaba 
de la oreja. Y como no había encontrado ningún color lo 
suficientemente adecuado para su boca, se había aplicado un toque 
de cada uno para dibujarse un arcoíris en los labios. Después de 
desenredarse las trencitas oscuras, se había pasado el peine por el 
pelo cortado a cepillo hasta dejarlo perfectamente igualado. 

Mientras John X. roncaba en el sofá del salón, Etta se había 
sentado con las piernas cruzadas en su cama plegable, en la cocina. 
Tenía la maleta rosa de Joan Jett en el regazo. La tapa abierta le 
proporcionaba privacidad mientras contaba por enésima vez los 
cinco mil dólares en billetes de cincuenta que sostenía en las manos. 
Una cantidad tan grande de dinero tenía efectos secundarios y, al 
tiempo que iba amontonando los billetes en el fondo de la maleta, 
la punta de sus dedos parecía absorber deseos pecuniarios que 
enviaba directos al cerebro. Con aquello podía comprar: un 
reproductor de CD, una camioneta Ram Tough, una cabaña en 
Hawái —una especie de cueva o algo así, a los pies de una cascada, 
a la que solo se pudiese acceder desde abajo por una escalera 


secreta de bambú—, un piano electrónico, un fueraborda y un viaje 
en avión a Europa para su padre y para ella. 

Aunque aquello último, el viaje, estaba descartado. Mamá se lo 
había advertido, se lo había dejado bien claro. Randi Tripp, 
radiante con aquel vestido blanco semitransparente y la melena 
negra peinada hacia atrás en un nuevo estilo, le había cogido la 
mano y le había dado el dinero. Estaban en el Ford familiar, parado 
en la cuneta de una vía de acceso a la autopista. 

—Es tu padre —le había dicho envolviéndola en su aliento 
mentolado— y se preocupa por ti, cielo. Pero ni se te ocurra 
mencionarle que tienes dinero, ¿de acuerdo? Bajo ninguna 
circunstancia. Debes esconderlo, porque este dinero es para pagarte 
la universidad, cariño. 

Acto seguido, mamá la hizo bajar del coche y le pidió que fuese 
andando al 
Enoch's 
Ribs and Lounge. 

Etta cerró la maleta de Joan Jett y la deslizó debajo de la cama. 
Se acercó a la ventana y se quedó mirando el río, prácticamente la 
única distracción con la que ahora contaba. La amplia corriente 
marrón se precipitaba hacia el sur por delante de la ventana y los 
pájaros volaban muy por encima. 

En casa, a aquellas horas, cuando su vida obedecía a una rutina, 
Etta habría estado escuchando canciones. Si no canciones enteras, 
seguro que algunos fragmentos. Randi Tripp, envuelta en su bata 
amarilla, solía pasearse por la caravana trabajando sus cuerdas 
vocales, cantando a pleno pulmón alguna estrofa sobre el desengaño 
de la gran ciudad, el deseo de abandonar un pueblecito o los sueños 
imposibles del compositor. A cualquier hora del día lo más probable 
era que mamá estuviese cantando. Y, si le preguntaban algo, la 
mayoría de las veces respondía con una frase musical. 

Si Etta le pedía dos dólares, podía contestar con voz gutural: 
«Can't 
buy me love, oh, love, oh», etc. 

«¿Dónde está papá?», «Sooomewheere, over the rainbow», etc. 

Los días de calor, mamá acostumbraba a lavar el Ford Escort en 
el pequeño patio enlosado que había junto a la caravana. En cuanto 
aparecía con su traje de baño de dos piezas, todos los parados del 


camping para caravanas The Breeze-In, es decir, todos los que se 
alojaban allí, excepto el hombre que vivía al otro lado del patio 
trasero, se apresuraban a salir de sus viviendas para reparar alguna 
cosa de sus parcelas. Se podría decir que la Mariposa de Alabama 
tenía un cuerpo que contribuía enormemente al mantenimiento 
general de las instalaciones gracias a aquella obsesión por que el 
Ford estuviese reluciente. Mamá cogía una enorme esponja 
amarilla, rociaba el coche con la manguera y se ponía a cantar, 
convirtiendo el recinto entero en un musical. Mientras limpiaba los 
guardabarros con la esponja, interpretaba un boogie-woogie o algún 
éxito country. Y cuando frotaba el coche para secarlo, cambiaba de 
ritmo y melodías, y escogía canciones que hablaban de extraños en 
la noche y una blanca palidez. [11] Una vez lavado el coche, 
enrollaba la manguera y era entonces cuando los vecinos la 
invitaban a un té helado en su caravana, o una cerveza, o a abrir 
una botella de champán que seguía en la nevera desde la boda de 
algún primo. Randi Tripp no aceptaba nada de lo que le ofrecían, 
pero nunca perdía las maneras. Se mostraba amable y sonreía, 
evitando así amargarles por completo la fiesta. Sí, Randi Tripp se 
los trabajaba como se habría trabajado a cualquier público. Para ser 
una estrella tenían que verte allí arriba, resplandeciendo; tenían que 
soñar contigo. Porque, si en algún momento alargaban el brazo y 
lograban tocarla, si la apretaban, la estrella se revelaría como una 
roca ardiente y, posiblemente, nadie querría volver a pagar para 
verla. 

Eso era lo maravilloso de mamá, pensaba Etta, que tenía su 
propia opinión de sí misma y no iba a dejar que nadie la cambiara. 

Las campanas de la catedral de Saint Peter ya habían dado las 
doce cuando John X. rompió a toser y carraspear recuperando la 
consciencia. Etta sacó la botella de 
Maker's 
Mark del armario, le quitó el tapón y sirvió cuatro dedos de whisky 
en un vaso transparente. Luego levantó el vaso y olfateó aquel 
líquido amargo, y el aroma le hizo arrugar la nariz. 

A veces, cuando mamá estaba en casa, no dejaba que le llevase 
el vaso de whisky a su padre. «No eres una camarera, cariño», le 
decía. Pero Etta escuchaba los ataques de tos de su padre en la 
habitación contigua y aseguraba que no le importaba hacerlo, desde 


luego que no. Y, por lo general, tras unos cuantos minutos de toses 
y quejidos, mamá ponía cara de haberse roto una uña y decía: «Ay, 
venga, llévaselo y que se recomponga, cielo». Etta le llevaba el 
whisky a su padre y este se aferraba al vaso con manos temblorosas. 
John X. no pronunciaba palabra hasta que lo vaciaba. Entonces se 
encendía un cigarrillo y le contaba a Etta un chiste que la hiciese 
reír o una mentira que le pudiese interesar. 

Aquella mañana junto al río, en casa de su hijo, no fue distinta. 

Etta le acercó el vaso al sofá que hacía de cama y su padre 
levantó las manos temblorosas para hacerse con su trago matutino 
de 
Maker's 
Mark. 

John X. dejó el vaso vacío en el suelo, al lado del sofá, se dio 
una palmada en la camiseta, allí donde una camisa habría tenido el 
bolsillo delantero, y soltó un gruñido. Últimamente, le pasaba 
muchas veces que, al despertarse, recordaba al detalle una 
conversación breve o un beso robado en 1949, pero era incapaz de 
encontrar el paquete de tabaco. Por un lado, tenía la impresión de 
despertarse cada vez en un sitio diferente y, por otro, aquellas viejas 
imágenes y conversaciones le venían a la cabeza con tanta claridad 
que, con frecuencia, adquirían un nuevo significado. Muchos de los 
matices y prolongados silencios que en otros momentos lo 
desconcertaron ahora se le ofrecían para que los interpretara con la 
perspectiva del tiempo. Vaya que sí. Pero eso no resolvía el 
problema actual, a saber: ¿dónde había dejado los cigarrillos? 

Aquel día, los Chester aparecieron debajo del sofá, justo en el 
borde, al lado del mechero de la bola 8 y un cenicero hasta los 
topes. 

John X. se encendió un cigarrillo y le dirigió una sonrisa a Etta, 
que seguía allí plantada, mirándolo. 

—QOye, corazón, ¿sabes qué le dice un techo a otro techo? 

—Techo de menos. 

—Vaya, ya te lo había contado, ¿verdad? 

—Me lo contó mamá, le parecía gracioso. 

—Entonces se lo conté a ella. 

—¿Odias a mamá? 

—Oh, por favor, corazón, no. Qué va. La verdad es que apenas 


sé lo que es odiar. 

John X. y sus extremidades iban recobrándose poco a poco. Ya 
casi se veía capaz de levantarse y encarar otro día más. Entonces 
miró a Etta, con aquella tormentosa sombra de ojos y labios de 
arcoíris, y dijo: 

—¿NOo deberías estar en el colegio, corazón? 

Etta se sentó en el brazo del sofá. 

—El curso escolar todavía no ha empezado, papá. 

—Conque no ha empezado, ¿eh? —John X. se quedó observando 
unos instantes la punta encendida de su cigarrillo—. ¿Y adonde van 
esos niños que he visto cargados de libros y cosas por el estilo? 

—-Ostras, papá —dijo Etta entre risas—. Esos niños van a alguna 
escuela católica. Yo voy a la pública. 

—Vaya. ¿Y se puede saber cuándo empieza la pública? Solía 
empezar antes de que se les cayesen las hojas a los árboles. 

Etta se llevó la mano al crucifijo que le colgaba de la oreja y lo 
frotó con los dedos. 

—Ahora ya no obligan a los niños a desbrozar los campos de 
algodón, papá. El calendario escolar es muy diferente al que tú 
conociste. 

—Ya, ahora tienen máquinas —dijo John X.—. Entonces, 
¿cuándo empieza el curso? 

—En noviembre —contestó Etta. Y se acercó a la ventana a 
contemplar la inagotable corriente del gran río—. Creo que el 
nueve. 

—Muy bien —dijo John X.—. En noviembre. —Y se puso los 
pantalones sin levantarse del sofá—. Ya me ocuparé de 
matricularte, corazón. Tenemos tiempo de sobra. —Y mientras se 
agachaba para atarse las deportivas negras, reparó en el vaso de 
whisky vacío—. El colegio es bueno para los niños —añadió y cogió 
el vaso—. La educación. —Levantó el vaso por encima de la cabeza 
y lo inclinó para llamar la atención de la camarera. Una vez hecho 
esto, esbozó una sonrisa y dijo—: ¿Otro sorbito, corazoncito? 

Cuando recobró el control habitual de su cuerpo, John X. le 
propuso a Etta ir a comer algo al Catfish. Con el Balabushka debajo 
del brazo izquierdo, le dijo a la pequeña que, aunque no era 
precisamente el príncipe de Mónaco, todavía le llegaba para un 
bocadillo de pescado rebozado y unas croquetas. 


El paseo a través de Frogtown de camino al Catfish acabó 
convirtiéndose en una visita guiada a paso de tortuga por el barrio, 
pues John X. se paraba para señalar cualquier callejón, cruce o 
barracón que considerase de especial interés para la pequeña. Allí 
estaba la esquina que empezó a frecuentar más o menos a la edad 
de su hija, los callejones que siempre había preferido a las grandes 
avenidas, el barracón donde habían vivido su mejor amigo de la 
infancia, Butter Racine, y el flipado de su padre, Crazy Racine. De 
hecho, Crazy Racine era el primer drogadicto que John X. 
recordaba haber conocido. Y Butter, el segundo. 

Ante aquellos lugares de interés, Etta reaccionaba de forma 
contenida, discreta. Su única respuesta audible era un ajá o 
un mmm... 

John X. volvió a hacer un alto al lado de una bulliciosa esquina 
donde habían abierto una gasolinera con una minitienda. 

—Ahí —dijo señalando los surtidores—, ahí no estaba esa 
gasolinera. No señor. Ahí había un localito nocturno llamado Half- 
a-Heaven. Tenía una pista de baile cubierta de serrín y muchos 
rincones oscuros y románticos. 

—¿Te gustaba ir ahí, papá? 

—Ya te digo. A mí y a todos. Una noche de las buenas, el mundo 
entero se apretaba allí dentro. —John X. se encendió un cigarrillo 
con la mirada fija en la gasolinera. Todavía llevaba la ropa del 
armario de un difunto y, aunque ninguna de las prendas le venía 
bien del todo, había acabado por hacerlas suyas—. ¿Sabes, corazón? 
En aquella época, las mujeres llevaban flores en la cabeza. A los 
bailes, a los bares, a cualquier sitio. Se dejaban la melena suelta, 
pero arreglada, ¿entiendes?, no colgando a la buena de Dios. Y se 
prendían una de esas flores grandes y olorosas, de colores brillantes, 
en el pelo, justo por encima de la oreja, normalmente, allí donde los 
hombres solíamos arrimar la cara al bailar. Flores rojas, blancas, a 
veces amarillas o de color rosa. Siempre olorosas. 

—«¿Flores? —repitió Etta—. Creo que eso está pasado de moda. 
John X. miró un instante a Etta y asintió con la cabeza. 

—Seguramente —dijo—. Pero entonces no nos parecía cursi, 
corazón, te lo aseguro. 

Siguieron andando por la acera y, un minuto más tarde, añadió: 

—Atractivo, eso es lo que nos parecía. 


El trayecto hasta el Catfish condujo al viejo y la niña al cruce 
entre Lafitte y Perry. Allí, en la esquina de una de las casas 
adosadas de ladrillo que daba al cruce, estaba el garito de billares 
de Ma Blanqui. 

—Ahí es donde vive la madre de tus hermanos, corazón. 

—¿Vamos a entrar? 

—Hoy no. Venga, vamos, corazón. 

Mientras pasaban por delante, Etta preguntó: 

—¿Le hiciste a ella lo que mamá te ha hecho a ti? 

—No sé, supongo que sí. Una mañana recobré el conocimiento 
en Beaufort, Carolina del Sur, y me di cuenta de que cada uno iba a 
la suya. También me di cuenta de que no pensaba renunciar a 
seguir yendo a la mía. Y eso, joder, hay muy pocas mujeres capaces 
de soportarlo. 

—Ah... ¿Y cómo es ahora? 

—Supongo que es una vieja testaruda. —John X. le dio una 
palmadita a su hija en la cabeza para que lo siguiera al cruzar la 
calle—. Por lo que recuerdo, prepara un delicioso pastel de 
melocotón. Tiene una bonita melena que le llega a los hombros. Y 
ha criado a tus hermanos bastante bien. 

El cartel con el depravado bagre azul apareció ante sus ojos. 

—Parecen un poco chungos, ¿no crees, papá? 

—Bueno —dijo él encogiéndose de hombros. 

—Pero Tip prepara muy bien el café. 

—A eso me refería —dijo John X. 

John X. Shade, jugador de billar en decadencia, se había 
propuesto vender su taco Balabushka. A lo largo de los años, debía 
de haber empeñado el taco veinticinco veces y, en algunas 
ocasiones, había llegado a dejarlo temporalmente al cuidado de 
tipos que conocían su reputación. John X. depositó el estuche en la 
barra del Catfish y lo abrió. El taco descansaba en unas ranuras 
forradas de fieltro verde. Acto seguido, acarició con la mano aquel 
instrumento sólido y estilizado, y frotó con el dedo una muesca 
imperceptible que había en la madera, justo debajo de la virola. 
Aquella muesca ya estaba allí cuando compró el taco en un tugurio 
de Johnson City en el que solía jugar años atrás, cuando sus manos 
eran lo bastante firmes para hacer un puente y golpear la bola con 
suavidad, rozando la perfección a veces, y todos los antros 


nocturnos y bares con mesas de billar de tamaño profesional 
representaban una oportunidad laboral. 

—¿Qué me ofreces por este taco, hijo? Sabes lo que vale, 
¿verdad? 

Tip se inclinó por encima de la barra desde el lado del bar. 
Llevaba un enorme delantal blanco y apestaba a aftershave. 

—Sé que puede tener mucho valor para alguien que esté 
dispuesto a pagar mucho por él —dijo—. Pero no es mi caso. 

—Qué demonios —repuso John X.—. Puede tener mucho valor 
para cualquiera que tenga un poco de sentido común. George 
Balabushka está muerto, hijo. Así que este taco es tan buena 
inversión como una parcela de tierra. No se van a fabricar más 
como este, ¿entiendes? 

Aquel regateo con su propio hijo no le resultaba precisamente 
divertido, pero, por suerte, no había mucha clientela para 
presenciarlo. El ajetreo de la comida ya había terminado. Al fondo 
del local, dos parejas de moteros, con camisetas y tatuajes de 
Harleys, se entretenían charlando, ante sus tazas llenas y platos 
vacíos, sobre las multas de tráfico que les habían puesto y no 
habían pagado y sobre el mantenimiento de sus vehículos y otras 
nimiedades domésticas por el estilo. Tres habituales del Catfish, dos 
hombres entrados en años y una mujer ceñuda y achaparrada de 
treinta y pico, se habían instalado cerca de la puerta, cada uno 
empinando el codo en su respectiva mesa, aunque de vez en cuando 
intercambiaban algunas palabras. Etta estaba sentada en un 
taburete al final de la barra, junto a la novia hippy de Tip, y, 
mientras la pequeña engullía croquetas, la otra leía el periódico. 

A dos taburetes de distancia de las chicas, Stew Lassein parecía 
ensimismado ante un vaso de cerveza. Vestía pantalones blancos y 
camisa blanca, y del cuello le colgaba una corbata ancha y colorida. 
Iba perfectamente engalanado para una merienda estival que debía 
de haberse celebrado hacía cuarenta años. La acostumbrada palidez 
de su piel se había acentuado, como si se le hubiese aclarado, y era 
evidente que no había dormido. 

Ese tipo siempre fue demasiado recto para lo torcido de este 
mundo despiadado, pensó John X. ¡Pero si le gustaban Lawrence 
Welk y Kate Smith! Y llegó a ser capataz, no te digo más. Pero 
ahora va a acabar exactamente igual que todos los que evitan 


desviarse del camino. 

Tenía que digerirlo. 

—Reconozco que es espléndido —dijo Tip, con los ojos puestos 
en el taco—. Yo no suelo jugar mucho, no me interesa, pero salta a 
la vista que es especial. —Sacó la culata del estuche y la sopesó—. 
Ve a meter unas cuantas bolas con él, Johnny, enséñame lo que 
hace. 

—Ni hablar, Tippy, de ninguna manera —dijo John X.—. Ya no 
meto ni seis bolas seguidas. Incluso puedo fallar una que esté 
pegada a la tronera. Soy un desastre. 

—No tienes más que probar. Solo quiero ver el taco en acción 
antes de ofrecerte dinero. 

—¿Quieres ponerme en ridículo, hijo? ¿Eso es lo que quieres? 

Tip se llevó una mano a su melena castaña, se colocó un mechón 
descarriado detrás de la oreja y deslizó la palma por encima para 
devolverlo a su posición engominada. Había agachado la cabeza, 
como si estuviese estudiando el taco. 

—Bueno, venga —dijo—. Me quedaré con el taco, papá, por 
cincuenta al contado. 

—¿Cincuenta? —John X. cogió el taco y se puso a montarlo. El 
Balabushka tenía una empuñadura trenzada azul, resplandecientes 
juntas de metal y un sutil grabado en la culata. Aparte de eso, era 
un instrumento austero con un fin funcional—. Necesito cien. A lo 
mejor cambias de idea si me ves jugar un poco. 

—Yo monto el triángulo —dijo Tip. 

Cuando John X. y Tip se acercaron a la mesa de billar, Gretel 
levantó la vista del periódico. Había estado enfrascada en la lectura 
de una noticia sobre un tipo de la región central de Florida cuya 
huerta acaparaba la atención como «paseo de la fama». Aquel tipo 
tenía la curiosa habilidad de cultivar alimentos, sobre todo patatas 
y melones, que se parecían a algunas estrellas de la pantalla, 
principalmente a Curly Howard, de Los Tres Chiflados, y a Shelley 
Winters, aunque su producción abarcaba una amplia gama, del todo 
reconocible, de diferentes partes del cuerpo de los famosos, en su 
mayoría tetas y narices. La noticia mostraba una fotografía de un 
boniato que tenía un aire a Curly, y el hombre en cuestión sostenía 
dos melones dulces cuya forma no era la propia de la fruta, pero 
reproducía a la perfección la de los pechos de una aspirante al 


estrellato. Marilyn, los había bautizado. Según aquel hombre, la 
huerta era un milagro, un prodigio de la naturaleza, pero el artículo 
parecía burlarse de él. 

—¡Fiuuuu! —exclamó Gretel al tiempo que le pasaba a Etta la 
mano por el pelo, que volvió a asentarse al instante—. Cómo mola 
tu peinado. 

—Lo escogió mi madre —dijo Etta—. Pero soy yo quien lo lleva. 

—¿No te gusta? 

Etta se encogió de hombros, asintió y volvió a encogerse de 
hombros. 

—Me he acostumbrado —respondió. 

Y después de pasar rodando otra croqueta por un charco de salsa 
tártara, se la metió en la boca. Gretel la miraba desde arriba, con la 
enorme barriga cubierta por un vestido suelto de color rojo y una 
expresión resignada pero alerta en aquellos ojos grises que te 
trasladaban a las montañas. La cicatriz de su mejilla tenía la 
anchura de una uña, se veía rosada y resultaba misteriosa; tal vez su 
origen había sido romántico. Empezaba a unos dos centímetros por 
debajo de la comisura externa del ojo derecho, surcaba en diagonal 
la mejilla y se desvanecía justo antes de llegar a la comisura de los 
labios. Mientras masticaba la croqueta, Etta levantó despacio la 
mano en dirección a la mejilla de Gretel y se detuvo antes de 
tocarla. Tragó saliva. 

—¿Cómo te la hiciste? 

Gretel apoyó la punta de cuatro de sus dedos en la cicatriz. 

—Fue un castigo de Yavé —dijo con tristeza—. Por no prestar 
atención. Se suponía que estaba conduciendo. 

—¿Ya qué? 

—Yavé. Significa Dios en otras partes. 

—¿Puedo tocarla? —preguntó Etta—. Procuraré no arañarte. 

Gretel apartó los dedos de la cicatriz y se echó el pelo rubio 
hacia atrás. 

—Adelante —dijo—. Verás que es diferente. 

Con todo el cuidado del mundo, Etta rozó con sus dedos la 
cicatriz y luego los deslizó por aquel surco de tejido carnoso. La 
fascinación que sentía quedó reflejada en su rostro infantil y el 
brillo de sus ojos. 

—Madre mía —exclamó—. Madre mía de mi alma. Resbala, 


¿verdad? Resbala como si fuese raso. 

Riendo calladamente, Gretel inclinó la cabeza para facilitarle la 
caricia a Etta. 

—Me gusta sentirla —dijo—. A nivel espiritual, es toda una 
advertencia. 

—Resbala como si fuese raso —repitió Etta. Y añadió—: Oye, 
¿puedo tocar también la mariposa? 

—Claro —dijo Gretel—, pero la mariposa es solo piel. 

Stew se inclinó hacia Gretel y, en un tono ronco y cansado, dijo: 

—Háblame de lo ocurrido. Háblame de esa cicatriz que tienes 
ahí por no haber prestado atención. A mí me pasó lo mismo. 

Gretel le sonrió. 

—¿Dónde la tiene? —preguntó Etta. 

—¿El qué? 

—La cicatriz. 

Stew se llevó la mano al pecho y se dio unos golpecitos con un 
dedo en el corazón. 

—Ah —dijo Etta—. Esa cicatriz es lo que hizo que anoche se 
pusiera a llorar. 

—Tu papá no te quiere, pequeña —dijo Stew—. Tenía que 
decírtelo. Tu papá solo quiere a ese que ve en el espejo cada vez 
que se afeita. 

—Señor, eso que ha dicho es muy grave —intervino Gretel—. 
Mejor cállese. 

—La chiquilla tiene derecho a saberlo —insistió Stew. Estaba 
evitando el contacto visual—. Mejor dejar las cosas claras, ¿no 
crees? 

—Cállese. 

—=Es por el bien de todos. 

—Mamá también decía eso —interrumpió Etta. 

—Hazle caso a tu mamá, pequeña. 

—Tampoco la creí. 

—¿Y qué es lo que entiende por querer? —preguntó Gretel—. 
Contésteme a eso, señor, y entonces le escucharé. Pero si no puede 
darme una respuesta, mejor cállese. 

Tras aquellas palabras, el trío se quedó en silencio y cada uno 
volvió a concentrarse en lo suyo: Gretel, en el periódico, Stew, en el 
pasado, y Etta, en el número de rostros que se reflejaban en el 


espejo de su padre. 

Al fondo de la sala, junto a la única mesa de billar, John X., con 
los hombros caídos y el taco en las manos, observaba la bola nueve, 
que, tras un tiro en ángulo sin dificultad, se había detenido a dos 
centímetros y medio de la tronera de la esquina. 

—Demasiado suave —dijo, y se preparó para lanzar un tiro de 
banda y embocar la bola 3 en una tronera lateral. Sin embargo, la 
bola rebotó con un ángulo demasiado abierto y se deslizó hacia un 
extremo de la mesa—. ¿Las bandas están bien conservadas? 

—No sé —dijo Tip—. A lo mejor es eso. 

John X. metió seguidas dos bolas que colgaban de la tronera. 

—Algo es algo —dijo, y se inclinó sobre la mesa. Le lloraban los 
ojos, le temblaba el puente y falló seis tiros sencillos; no fue capaz 
ni de meter uno por casualidad—. ¿No te lo había dicho, hijo? — 
Mientras desenroscaba el taco, volvió a la barra. Una vez allí, lo 
guardó en el estuche y cerró de un golpe la tapa—. Soy un desastre. 
Un puto desastre. Estoy jodido. El dios del billar me tiene entre ceja 
y ceja, y ese hijoputa puede ser cruel y mezquino. Ya te había dicho 
que soy un desastre. 

Tip guardó el taco debajo de la barra. 

—No mentías —dijo—. Todo era cierto. 

John X. agitó los cubitos en el vaso. 

—Estoy jodido —repitió—. Tendría que haberme buscado un 
trabajo hace cuarenta años, o cincuenta. Eso es. Un trabajo como 
Dios manda. Pero pensé, ¿trabajar? A los únicos a los que les gusta 
trabajar es a los burros, y se tienen que poner de culo. ¿Para qué 
trabajar si puedo coger ese palo de ahí y aguantar en la mesa tres o 
cuatro horas del tirón? ¿Entiendes lo que quiero decir, Tippy? 

—Sí, que estás jodido. 

—Has dado en el clavo, hijo. 

Tip se acercó a la caja y juntó unos cuantos billetes de diez y de 
cinco. Luego esparció el dinero en la barra. 

—Aquí tienes —dijo—. Y, Johnny, no es que quiera hacerte de 
madre ni nada parecido, pero ¿no crees que deberías comer algo? 

—Ya me llenaré el buche más tarde —contestó John X. 
alegremente. Recogió todos los billetes, salvo uno de veinte, se los 
guardó en el bolsillo y blandió el restante en el aire para devolverlo 
a la barra con un golpe—. ¡Bebidas para todos, Tippy! Que nadie se 


quede con sed. Sírveles a esas preciosas chavalas del final de la 
barra otro vaso de lo que estén bebiendo y ponle al bueno de Stew 
un trago de algo delicioso de mi parte. 

Stew resopló con sorna. 

—¿Algo delicioso de tu parte? 

John X. se acercó furtivamente a Stew, pero dejó medio metro 
de resplandeciente reposapiés entre ellos. Dio un golpecito al 
paquete de tabaco para sacar un cigarrillo y lo encendió. 

—¿Algún problema con mi dinero, Stewart? 

—No me llames Stewart. Es insultante la forma en que lo dices. 

—Esa cerveza que tienes delante parece vacía, Stew —insistió 
John X. encogiéndose de hombros—. Oye, Tip, tráenos un par de 
whiskies del bueno. 

Inclinado sobre la amplia superficie de la barra, con su atuendo 
blanco, el pelo canoso, la piel pálida y los labios finos fruncidos en 
una mueca que dejaba al descubierto una colección de dientes caros 
y relucientes, Stew tenía el aspecto de un fantasma truculento. Un 
fantasma resentido. 

—No pienso aceptar un trago pagado con dinero podrido —dijo. 

Tip dejó las bebidas delante de la pareja de ancianos y agachó la 
cabeza para escuchar la conversación. 

—No entiendo cómo puede pudrirse el dinero —dijo John X. 
Acto seguido, se escupió en las manos y se pasó los dedos por las 
ondas del pelo—. Si vale, vale. 

—Este vale —dijo Tip, y cogió el billete de veinte. 

Stew levantó el vaso repentinamente y vertió su contenido en el 
suelo. 

—Si el dinero no viene del trabajo —dijo—, es dinero podrido. 

El whisky formó un charco en la madera rugosa del suelo y John 
X. chapoteó en él con las puntas de sus deportivas negras. 

—Carajo —se quejó, al tiempo que restregaba las suelas mojadas 
por la madera—. Me ha costado un pavo y medio, Stew. Hoy no es 
el Día de la Victoria, amigo. Ya no te sirven un trago de whisky con 
una cerveza y manos de cerdo por veinticinco centavos. 

—Tu dinero está podrido — insistió Stew—. El dinero de las 
malas personas siempre es dinero podrido. 

—¿Cómo puedo ser tan malo si te estoy invitando a un trago? 

—_La culpa te persigue, Johnny. 


—-Creo que necesito un momento para digerirlo, amigo. 

El interior de la barra, de madera sólida y oscura, formaba un 
pasillo estrecho y, al fondo, había un espejo pequeño y tres 
anaqueles con botellas de licor. La luz del sol se colaba por las 
ventanas delanteras y se reflejaba en el espejo y el cristal de las 
botellas. 

—Si quieres que te diga la verdad, nunca me propuse ser un mal 
tipo. —John X. levantó el vaso, se llevó el whisky a la nariz e inhaló 
su aroma—. Pero reconozco que, a veces, la ocasión se me 
presentaba en bandeja y no podía darle la espalda. 

—Tenía pensado romperte la cara —dijo Stew sin moverse. 
Estaba encorvado hacia delante y le hablaba al vaso vacío de 
cerveza—. Siempre fuiste el guaperas. Te comportabas como el 
hombre más guapo de la tierra. 

—Bueno, es que siempre pensé que un hombre más guapo que 
yo... sería demasiado guapo, ¿me entiendes? Como Tyrone Power, 
por decir algo. 

—Y siempre tan ocurrente —continuó Stew—. Nunca me gustó 
eso de ti tampoco. A las mujeres las encandila. Pero a ti te hace 
detestable. Otra razón para romperte la cara. Y van dos. 

— ¿Necesitas más? —John X. se bebió el whisky de un trago y se 
volvió para encarar a Stew—. Porque puedo darte más, amigo, si 
tanto te gusta acumularlas. 

—Te conozco como si te hubiera parido —dijo Stew—. Te 
tirabas a una de cada tres chiquillas mayores de diez años del 
barrio. Les contabas mentiras o verdades que soñaban con escuchar, 
y luego les bajabas las braguitas de algodón hasta las rodillas. 

—¿Estás celoso? —preguntó John X. Y, mirando a Etta, añadió 
—: Disparates. —Luego le dirigió una sonrisa a Stew—. Disparates 
que ojalá hubiesen pasado de verdad. En ese caso, su recuerdo me 
haría sonreír. 

—Monique apenas tenía doce años cuando te casaste con ella, 
desgraciado. 

—«¿Desgraciado? Ándate con cuidado. Y que conste que tenía 
catorce..., no es lo mismo. 

—Ya van tres —dijo Stew, y se levantó de un salto del taburete y 
le asestó a John X. el amargo puñetazo que le tenía jurado desde el 
día que Coral se soltó de la correa y se escapó. Aquel golpe 


inesperado dio de lleno en el blanco y John X. salió disparado de su 
asiento y aterrizó de culo en el suelo. 

Tambaleándose, se puso en pie sin quitarle los ojos de encima a 
Stew. Escupió dramáticamente y levantó sus temblorosos puños. 

—Eh, mariquita —dijo—, ahora sabrás lo que es bueno. 

—i¡Ja! —ladró Stew. Y se llevó la mano a la boca, se quitó la 
dentadura postiza y la dejó al lado de la cerveza—. ¡Voy a 
guomperte la cara! 

—Eh, eh —intervino Tip. Había estado sirviéndoles unos 
refrescos a las damas, pero ahora se acercó corriendo desde el otro 
extremo de la barra—. ¿A qué viene este jaleo, Johnny? 

John X. respondió con un rápido izquierdazo que fue a aterrizar 
en la nariz de Stew. 

—i¡Ni giúe notado! —exclamó Stew, sin la habitual traducción 
que proporcionaba la dentadura—. ¡Voy a deguarte guapo! 

Uno de los moteros del fondo soltó una carcajada. 

— ¡Fijaos en ese par de carcamales! 

Etta y Gretel se levantaron de sus taburetes y, cogidas de la 
mano, se quedaron contemplando la escena. 

John X., cómodo con la ropa de un difunto, empezó a moverse 
en círculos con los puños en alto. Y Stew, con su atuendo fantasmal, 
permaneció en su sitio, calculando dónde asestar el siguiente 
mamporro. El primero intentó otro golpe rápido, pero se quedó a un 
par de centímetros de su objetivo. Y aunque Stew trató de 
aprovechar la ocasión, tampoco tuvo suerte con el golpe lateral que 
lanzó a la desesperada. Sus cabezas, sin embargo, acabaron 
chocando y ambos se volvieron, restregándose la frente, entre 
gruñidos de dolor. 

Tip se limpió las manos en el delantal. 

—Venga, Johnny —exclamó—. Dale su merecido. 

Stew fue el primero en recuperarse y le soltó un derechazo en el 
hombro a John X., que hizo una mueca de dolor y empezó a dar 
saltitos, tratando de moverse de lado. Tanto movimiento, sin 
embargo, hizo que se mareara. Daba la impresión de que iba a 
desmayarse de un momento a otro. 

—¿Quieres otra razón? —dijo con furia—. ¡Della me aseguró 
que yo bailaba mejor que tú! 

— ¡Ya! 


—Vaya que sí. En el Half-a-Heaven. 

— ¡Ya! 

—También me dijo que bailaba mejor las lentas. 

Stew se adelantó. Sus puños nudosos, apretados, le colgaban a 
los lados. Y cuando John X. le soltó otro golpe rápido en la napia, 
haciendo que le sangrara, él aprovechó para darle con fuerza en la 
barriga. John X. volvió a aterrizar de culo en el suelo y se quedó 
mirando hacia arriba. 

Stew se precipitó hacia la barra y se puso la dentadura. Quería 
que su insulto resultase inteligible. 

— ¡Así es como actúa un hombre de verdad! —dijo. 

Y volvió a quitarse la prótesis dental, que dejó en la barra. 

—¿Un hombre de verdad? —murmuró John X. mientras se 
levantaba—. Pero si no eres más que un bebé paseándote por ahí 
con un traje de hombre. Siempre ha sido así, Stew. 

Aunque el dolor de costillas lo obligaba a ir un tanto encorvado, 
John X. volvía a dar saltitos tratando de copiar el plan de acción de 
Billy Conn, su antiguo ídolo. Se deslizó de izquierda a derecha para 
volver al punto inicial y disparó un doble corto que fue a 
estamparse contra el labio superior y la nariz de Stew. Motas de 
sangre salpicaron la pechera de su atuendo fantasmal. Pero, de 
repente, John X. se estremeció y, tras apoyarse en el suelo con una 
rodilla, se puso a vomitar en el reposapiés de metal de la barra. 

Etta y Gretel habían estado contemplando la pelea de aquellos 
dos viejos: la primera, nerviosa, pasándose la mano por el pelo 
cortado a cepillo, y la segunda, acariciándose la barriga de 
embarazada. En ese momento, Etta soltó la mano de Gretel y corrió 
hacia su padre. Al instante, su rostro se llenó de lágrimas. 

—i¡Papá! —La pequeña se arrojó sobre John X. por detrás y le 
abrazó el cuello—. ¡Papá! 

—¿Cómo puedo parar esto? —dijo Gretel —. ¿Cómo puedo parar 
esto de una vez por todas? —La joven se acercó a Stew—. ¿No le da 
vergiienza? —le dijo a la cara—. Está sangrando mucho. ¿Acaso la 
violencia soluciona algo? 

Stew quiso replicar, pero sin mucho convencimiento, de modo 
que sus palabras quedaron envueltas en misterio. 

—¡Pelea! ¡Pelea! ¡Pelea! —corearon las parejas de moteros. 

—Toma, Gretel —dijo Tip, y le tendió unas cuantas servilletas. 


Gretel las cogió y se puso a limpiarle la sangre de la nariz a 
Stew. Stew, sin oponer resistencia, hacía ruiditos extraños mientras 
los dedos de la joven le enjugaban la nariz y los labios. 

Un momento después, se apartó de ella. Tenía los ojos rojos y 
una expresión enloquecida. Se volvió a encajar la dentadura con 
manos temblorosas. Jadeaba. Miró hacia la puerta y sacudió la 
cabeza. 

—;¡Ay, no lo sé! —dijo—. ¡Sigo sin saberlo! 

Stew avanzó hacia la puerta, pasó por delante de John X. y salió 
del local. 

Cuando la puerta se cerró, las damas ayudaron a John X. a 
incorporarse y sentarse en un taburete. Etta seguía abrazándolo y 
Gretel cogió otra servilleta y le limpió los restos de vómito de la 
boca. 

—Maker's Mark —dijo John X.—. Que sea doble. 

El conjunto de lo ocurrido pareció resultarle gracioso a Tip, 
porque, al dejarle delante la bebida a su padre, aprovechó para 
decir: 

—Puede que como padre hayas sido un puto desastre. Pero eres 
el típico cabronazo con quien resulta la mar de divertido 
emborracharse y pasar el rato, ¿lo sabías? 

—Ahí me has tocado la fibra —dijo John X. 

—Pero ¿qué problema tiene Stew con tu jeta? Eso no lo he 
pillado. 

Tras un reconfortante trago, John X. respondió: 

—Mira, hijo, en otra época mi perfil era el del básico ciudadano 
medio que merece que lo detengan, pero que rara vez es detenido. Y 
algunos tipos cortados por determinado patrón nunca me lo 
perdonaron. Sí, hice esto, aquello y lo de más allá. Vestía ropa 
demasiado llamativa para Frogtown y era espléndido con el dinero. 
A las chicas del barrio les gustaba eso. Y no es que los espejos se 
partiesen en dos cuando me ponía delante de ellos. Diría que a las 
chicas también les gustaba eso. Ropa llamativa, dinero fácil, tipo 
apuesto. La mayoría de los hombres pasaba de mí, pero las chicas 
no. Y a las que yo les gustaba, bueno..., por lo general siempre 
encontraba algo que me gustase de ellas. Formas atractivas, una 
bonita melena de cualquier color, ojos marrones, azules o verdes, 
voz sugerente, el encanto de unos dientes separados. Si les gustaba 


mi estilo, a mí me gustaba el suyo. Stew, para empezar, nunca 
soportó mi generosidad. 

—Pues sí que lleva tiempo resentido —dijo Tip. 

John X. se giró en el taburete. A su lado estaban las dos damas, 
y le acarició el pelo a Etta mientras observaba la cara de Gretel. 

—No consigo quitarme esa cicatriz de la cabeza —dijo—. Te da 
un aire de misterio, como si vinieses de tierras lejanas. 

Gretel esbozó una sonrisa y cambió de posición. 

—Ya me gustaría —dijo. 

John X. levantó el vaso para brindar. 

—Por esta maravilla de chicas —dijo, y se bebió el whisky de un 
trago. 

Acto seguido, se levantó y se dirigió a la puerta, seguido de Etta, 
que le pisaba los talones. La abrió y se quedó en el umbral. Y tras 
echar un vistazo a la calle Lafitte, levantó los ojos hacia el sol, 
resplandeciente y abrasador. 

—Puede que no haya hecho nada bueno en la vida. Pero, joder, 
hijo, si pudiera..., no dudaría en repetirlo. 


Capítulo 9 


A lo largo del trayecto que lo alejaba de la costa y lo adentraba 
en la noche, Manduca Pumphrey había confiado por completo en el 
mapa geográfico que conservaba en la memoria y, como resultado, 
se había desviado considerablemente de su destino. El atlas mental 
se le había emborronado en la frontera del estado de Alabama, 
aunque no lo suficiente como para preocuparse, y se había 
zambullido en la oscuridad de la noche para, por fin, acabar en un 
lugar que no aparecía en absoluto en su recuerdo. Pese a todo, era 
incapaz de aceptar que se hubiese perdido. No había visto ningún 
cartel que anunciase la proximidad de Memphis y estaba seguro de 
que tenía que pasar por allí antes de llegar al gran río. O, si no 
Memphis, desde luego Arkansas, o alguno de aquellos estados 
sureños cuyo nombre se le había olvidado por completo, pero cuyas 
carreteras debían de seguir allí, esperando el rugido de su coche. El 
caso es que Memphis no había aparecido, ni el nombre, recordado u 
olvidado, de ninguno de aquellos estados. 

Ya de madrugada, con apenas una luna cubierta de nubes en el 
cielo, el Manduca tuvo que admitir que se había perdido y se puso a 
estudiar las señales de la carretera con tanto ahínco que el 
Escarabajo se salió de la calzada, atravesó una zanja y fue a 
estamparse contra una valla publicitaria donde se leía: «Visite Rock 
City». El faro derecho parpadeaba y del guardabarros se habían 
desprendido unos pedazos de metal y habían rajado el neumático 
delantero que, inutilizado, había emitido un silbido de enojo. 

El Manduca inclinó la cabeza, ilesa, sobre el volante y besó el 
claxon del coche. 

—Lo siento —dijo. 

Aunque todavía era muy temprano, ya iba por el Salem número 
tres cuando encontró una granja y llamó a una grúa. La grúa 


arrastró el Escarabajo hasta un lugar llamado Natchez y el Manduca 
se vio atrapado allí hasta que Virgil o Bill, el mecánico a cargo, 
encontrara el momento de satisfacer las necesidades de su coche. 

A medida que amanecía, el Manduca descubrió que, por lo 
menos, había llegado al río y que aquel municipio era uno de esos 
lugares que rebosan historia. Tras pasar un rato en el taller de Virgil 
y Bill, y viendo que había más gente en su situación y que la espera 
se alargaría, el Manduca se encajó el sombrero de lado y salió a 
pasear por una loma con vistas a aquella gran extensión de agua 
marrón. 

La loma estaba cubierta de hierba y tenía parterres delimitados 
con rocas. Daba la impresión de que alguien recogía las hojas en 
cuanto caían, pues apenas había en el suelo. Resultaba extraño que 
hiciese tanto calor. Era época de ir con chaqueta, pero la 
temperatura invitaba a ponerse manga corta. El Manduca, vestido 
de negro, había empezado a sudar. Una señora, solícita, le tendió 
uno de los folletos con los que se estaba abanicando y él se sentó en 
un banco a leerlo. 

Antes de empezar a leer, sin embargo, se quedó contemplando 
las amplias vistas del río, asombrado por aquella maravilla. Con un 
cauce tan ancho y una corriente tan impetuosa, solo una persona de 
los mares del sur o uno de aquellos inmigrantes que se sumergía en 
busca de esponjas se atrevería a cruzarlo a nado. Un montón de 
pájaros sobrevolaban aquel hito de la naturaleza y una barcaza 
flotaba en sus aguas. Ante aquel paisaje, algo parecido a un 
sentimiento de emoción se apoderó del Manduca. Sobre todo al 
observar a aquellas criaturas cubiertas de plumas, que sobrevolaban 
el río de un extremo al otro y se posaban en los árboles de la orilla 
como el público que se lanza a ocupar un asiento ante el inminente 
comienzo de un espectáculo arrollador. 

—Eso sí que es un río, ¿no le parece? —preguntó una voz 
masculina. 

Un hombre y una mujer de unos treinta años estaban sentados 
en el banco de al lado. El Manduca los había visto en el taller de 
Virgil y Bill. 

—Buenas vistas —dijo. 

El folleto estaba impreso en papel azul. El Manduca lo cogió y se 
puso a leerlo. Hablaba de Natchez y de la ruta forestal de Natchez. 


Sugería qué visitar, dónde comer y dónde dormir. Incluía un 
horario de los circuitos en carruaje de caballos, a siete dólares el 
viaje, y la lista de lugares de interés por los que pasaban. De las 
pocas líneas sobre la historia del municipio, destacaba un fragmento 
que el Manduca leyó un par de veces: «John Thompson Hare, el 
salteador de caminos, fue uno de los primeros en advertir, con gran 
astucia, las posibilidades que ofrecía la ruta a los bandoleros. La 
ruta le hizo rico pero desdichado. En los bosques acabó 
desquiciado, empezó a ver visiones, lo capturaron y lo colgaron». 

—Joder —dijo el Manduca—. Este lugar te hace pensar. 

—Lo truculento de su historia le aporta mucho atractivo —dijo 
el hombre del otro banco. 

—Nuestros antepasados —siguió el Manduca— eran un puñado 
de hombres duros. 

—Ni que lo digas, chaval. Los tipos que vivieron aquí en 
aquellos tiempos los tenían bien puestos. De eso no hay duda. 

—Aunque no todo debieron ser alegrías. 

El Manduca se levantó, se acercó a la pareja y le tendió la mano 
al hombre, un tío grandote. Después se la tendió a la mujer, que 
estaba tejiendo con un ovillo de lana roja. La mujer le cogió la 
mano y se la sostuvo apenas un poco más de la cuenta. 

—Rich Moody —se presentó el Manduca—. Encantado. 

—Nosotros somos los Smith —dijo el hombre, y la mujer 
puntualizó—: John Smith y Mary Smith. —Y juntos añadieron—: ¡Y 
no estamos bromeando! 

Esto último estaba ensayado y, una vez dicho, ambos rieron. 

—Muy gracioso —dijo el Manduca. 

—Gracias —dijo John Smith—. Somos de lowa, la tierra del 
maíz. De un pueblo entre Cedar Rapids y Waterloo. 

—Ah. Os he visto en el taller de Virgil y Bill. 

—Sí. Nosotros también te hemos visto. ¿Ese morado que tienes 
en la cara es del accidente? 

El Manduca se llevó los dedos al rostro. 

—Pues sí —dijo. 

—Nosotros también hemos tenido un accidente — intervino 
Mary—. Nos ha embestido un tipo de aquí. 

—Así es —dijo John—. Estamos de vacaciones y, por lo visto, 
vamos a sacar un buen pellizco de todo esto. —El hombre inclinó su 


corpachón hacia el Manduca—. Resulta que la conductora iba 
contentilla y su familia, que tiene dinero, nos ha pagado al contado 
hace una hora. 

Mary metió la mano en el bolso y sacó un fajo de billetes 
planchados. 

—Para gastos —dijo. 

—Ji, ji, ji —rio su marido. 

En aquel instante, el Manduca decidió fijarse mejor en John y 
Mary Smith. 

El aspecto de John Smith reunía el catálogo entero de una 
granja: del tamaño de un buey, su cuello recordaba al de un ganso, 
sus ojos a los de las vacas y su panza a la de un cerdo; 
probablemente era terco como una mula y, sin duda alguna, gozaba 
del apetito de una cabra. Tenía el pelo negro y lo llevaba peinado al 
estilo de los Beatles en sus primeros tiempos. Lucía un bigotillo 
decadente que daba a entender que, tal vez, ocultaba unos cuantos 
vicios que no necesariamente quería mantener en privado. John 
Smith podía muy bien pasar por un hombre relativamente atractivo 
en una estación de servicio de la Interestatal 80. 

La mitad femenina de los Smith, de la tierra del maíz, parecía 
dócil, pero debía ser de armas tomar. Sus dedos se movían con 
presteza, haciendo chasquear las agujas, tejiendo algo de color rojo 
que, sin duda, abrigaría. El pelo, no demasiado largo, era del mismo 
tono que el de Rayanne, del color del maíz en época de cosecha, y 
lo llevaba recogido en una coleta. Su constitución delgada y sus 
caderas estrechas contrastaban con la imponente presencia de sus 
pechos, ocultos debajo de una camiseta blanca de manga corta que 
publicitaba a la compañía de teatro The Old Creamery. 

—¡Guau! ¡Menudo calor! —exclamó el Manduca—. ¿Y si vamos 
a refrescarnos el gaznate? 

Mary lo miró y sonrió, y luego se volvió hacia su marido. 

—Me encanta la manera de hablar de por aquí. 

—Lo sé —dijo John Smith. Y, dirigiéndose al Manduca, añadió 
—: Qué demonios, chavalín, ¿adónde quieres que vayamos? 

—Pues no sé qué decir —contestó el Manduca—. El caso es que 
acabo de aterrizar y no conozco este sitio. 

—Bueno —dijo John Smith—, nosotros llevamos dos días aquí. 
Ya se nos ocurrirá algo. 


—¿Y si vamos al salón? —dijo Mary sin dejar de tejer—. El viejo 
salón, el que está a los pies de la colina. 

El Manduca sacó un fajo de billetes del bolsillo. 

—Yo invito a la primera ronda. 

John Smith dio una palmada. 

—Caramba, no creo que te quedes sin blanca —dijo, y le dio un 
golpecito en el hombro al Manduca—. Acompáñanos, chavalín. 

Los Smith condujeron al Manduca a la zona conocida como 
Under-the-Hill y le señalaron varias casas y farolas de la época en 
que la población estaba infestada de putas y bandidos, de hombres 
que se ganaban la vida en el río, de la chusma más selecta y de una 
surtida colección de rufianes fronterizos. El recuerdo de aquellos 
tiempos bulliciosos era lo que atraía a los turistas, que se quedaban 
boquiabiertos contemplando los restos de aquel turbulento pasado. 

El local escogido se llamaba Under-the-Hill, una taberna que, de 
hecho, había abierto sus puertas en la época en que esa misma 
expresión, Under-the-Hill, era sinónimo de cubos de grog, cuchillos 
de hoja larga, mujeres de vida alegre, sueños expansionistas y 
finales repentinos; y cuyas paredes parecían emitir ecos 
amortiguados de momentos clave de la vida de personas que 
llevaban muertas un siglo como mínimo. 

El trío se sentó en una mesa junto a una ventana desde la que se 
veía el río. 

—Ayer estuvimos aquí —dijo John Smith—. ¿Qué vas a beber, 
Rich? 

—Me va la Bud y soy de los Cubs [2] —contestó el Manduca. 

—;¡Pero si ese es nuestro eslogan! —exclamó Mary, sin dirigirse 
directamente a él. 

—Ya veo —dijo John Smith—. En casa todo el mundo es de los 
Cubs. Pero no sabía que por aquí también tenían seguidores. 

—-Cosas de la tele por cable —dijo el Manduca—. Cuando Harry 
Caray abre la boca, también me habla a mí. 

—Estupendo —dijo Mary—. Creo que me voy a tomar una Bud 
con vosotros, chicos. 

Tres cervezas por cabeza y John y Mary le contaron su vida al 
Manduca. Y si bien se trataba de una historia banal, no escatimaron 
en detalles. Detalles que, incansablemente, iban añadiendo al 
cuerpo principal de aquella historia banal, de la que se desviaron en 


varias ocasiones para lanzarse dardos el uno al otro respecto de 
alguna disputa doméstica de poca importancia. John nunca recogía 
sus calcetines, nunca fregaba los platos y solo sabía cocinar costillas 
con salsa picante. Y Mary le sacaba de quicio comprando cerveza 
barata en lugar de la buena, permitiendo que su hermana se 
quedase con ellos hasta seis semanas seguidas y cantando las 
canciones de Patsy Cline con tan poca gracia que John no soportaba 
escucharlas, ni siquiera cuando las cantaba Patsy Cline. Hacia el 
final de la historia, el Manduca se vio nombrado juez definitivo de 
una disputa que los Smith habían arrastrado durante buena parte de 
su matrimonio, a saber: ¿debía prepararse el café con una cafetera 
eléctrica para poder tomarlo solo y que supiera realmente a café 
(éD), o debía colarse manualmente y tomarse con leche para evitar 
un cáncer de garganta (ella)? 

Tres cervezas, sumadas a la falta de sueño, hicieron que el 
Manduca se sintiese capacitado para ejercer de juez y, en el pleito 
del café, dictaminó lo siguiente: 

—Preparadlo con una cafetera eléctrica y servidlo solo, pero 
aseguraos de que haya chupado teta al menos diez minutos. Eso 
debería solucionar el problema. 

Por unos instantes solo se oyó el chasquido de las agujas de 
tejer. Y entonces Mary, para variar, levantó la vista hacia el 
Manduca. Tenía los ojos verdes y su mirada era penetrante. 

—Qué respuesta más interesante —dijo—. Café solo y que chupe 
teta. No se nos había ocurrido nunca, pero pinta bien. 

John Smith echó la cabeza hacia atrás. Una sonrisa torcida le 
onduló el bigote. 

—Ji, ji, ji —rio—. Sus tetas servirían, ¿no crees? 

El Manduca deslizó su botella de cerveza por la parte mojada de 
la mesa. 

—Ningún caballero contestaría a esa pregunta —dijo—. Pero, 
joder, no podría estar más de acuerdo contigo. 

Mary soltó una carcajada. 

—Pero qué encantador es este hombrecillo. 

—Ji, ji, ji —volvió a reír John Smith. Y añadió—: ¿Y si vamos a 
dar un paseo en carruaje? ¿Qué os parece? 

Se subieron a un carruaje en la calle Canal. El Manduca y John 
Smith se repantigaron en el asiento. Mary se acomodó entre ellos y 


siguió tejiendo. Se trataba de un carruaje abierto al sol abrasador, 
tirado por un caballo de pelaje oscuro que no parecía tener muchas 
ganas de trabajar. El conductor, un joven regordete vestido con 
ropa normal salvo por un llamativo sombrero de época, les fue 
indicando los lugares de interés y relatando en voz alta las 
anécdotas de la historia de la población, acalorándose un poco al 
hablar de la arquitectura antigua y de algunos hechos sangrientos 
del pasado. 

Al Manduca le resultaron especialmente interesantes aquellos 
hechos sangrientos del pasado. Antaño, la pista forestal se conocía 
como el Espinazo del Diablo, una expresión lo bastante contundente 
como para aparecer en una canción, incluso en el estribillo. Por lo 
visto, una nutrida colección de cabronazos, tipos de baja estofa con 
los que al Manduca no le habría importado empinar el codo, se 
habían dedicado a recorrer el Espinazo del Diablo de arriba abajo. Y 
sus crímenes, y el drama todavía presente de sus cruentas vidas, 
despertaron en él sentimientos que resonaron en lo más profundo 
de su ser. 

El carruaje pasó traqueteando por delante de varias casas 
antiguas, todas ellas con el apellido de alguna familia, al tiempo 
que el caballo y el conductor trataban de abrirse paso entre 
camionetas que transportaban calabazas, autocaravanas de 
jubilados y automóviles de fabricación japonesa. Mary era la única 
a la que de verdad le gustaba el rollo de las casas (aquel era el 
tercer paseo en carruaje que hacían los Smith en dos días), mientras 
que John Smith y el Manduca preferían enterarse al detalle de la 
historia más sangrienta y sus principales acontecimientos. 

Cuando el paseo terminó, el trío se dirigió a una taberna 

llamada Mike 
Fink's. 
Mike Fink era otra leyenda de la ribera del Mississippi. En este caso, 
un fanfarrón cuyas bravuconerías parecían haber llegado a nuestros 
días: que su padre era un caimán y su madre, un huracán, que 
acostumbraba a desayunar pólvora, que era capaz de abatir 
ejércitos enteros con sus pedos, etcétera, etcétera. En las paredes de 
la taberna había clavados unos cuantos tablones viejos en los que 
aparecían pintadas algunas afirmaciones como esas. 

El Manduca y los Smith siguieron bebiendo cerveza, a la que 


añadieron hamburguesas. Ahora invitaban ellos. Según acababan de 
decir, llevaban encima tres mil seiscientos dólares. 

Aunque no parecía fijarse mucho en él, Mary hizo algunos 
comentarios sobre el Manduca. Para empezar, dijo que el morado 
que le adornaba la cara no tenía pinta de ser muy reciente. El 
Manduca le contestó argumentando que el cuerpo humano es una 
máquina extraña. Un rato después, Mary cogió una de las agujas y 
le señaló los pies, y luego las manos. 

—Fíjate —le dijo a su marido—. Tiene las manos y los pies más 
pequeñajos que he visto. 

John Smith soltó uno de aquellos «ji, ji, ji» que estaban 
empezando a resultar molestos. 

—Jo, jo, jo —rio el Manduca, para compensar. 

—No se puede negar que eres pequeño, chavalín —dijo John 
Smith—. Como Harpe el Pequeño, hermano de Harpe el Grande, la 
pareja de hermanos que acabó robando y asesinando a 
innumerables viajeros a lo largo del Espinazo del Diablo. He leído 
sobre ellos. 

—¿Los hermanos qué? 

—Los hermanos Harpe. A uno lo apodaron el Pequeño y al otro, 
el Grande. A ojos de las diferentes bandas que actuaban a lo largo 
del Espinazo del Diablo, esos dos se pasaban de la raya. Sus 
crímenes tenían algo raro. Joder, su comportamiento y sus 
asesinatos eran tan perversos que el resto de asesinos hacía todo lo 
posible por evitarlos. 

Lo que Mary estaba tejiendo había empezado a tomar la forma 
de un pesado calcetín alto. Y, como quien no quiere la cosa, dijo: 

—Cuéntale lo del bebé, y lo de los cadáveres. 

—A los Harpe los acompañaban unas cuantas mujeres. Y, claro, 
chavalín, en algún momento tuvieron descendencia. El caso es que 
el Grande perdía los nervios con facilidad. Y, un día, un bebé, su 
propio bebé, tenlo en cuenta, se puso a berrear. Y como le 
molestaba y no dejaba dormir a nadie, pues lo agarró por los 
talones y le estampó la cabeza contra el tronco de un árbol. 

—No me jodas —dijo el Manduca, completamente absorto en la 
historia, como si se tratase de la de su propia familia—. ¿Y qué hizo 
el Pequeño? 

—-Creo que todos se fueron a dormir —contestó John Smith—. 


Los berridos se habían terminado. Pero su especialidad era la 
desaparición de cadáveres. En contadas ocasiones encontraban a los 
tipos a los que se habían cargado. Los Harpe eran chicos de granja, 
¿entiendes?, despiadados chicos de granja que, trabajando de 
matarifes en casa, habían aprendido unas cuantas cosas. A coger un 
cadáver, ji, ji, ji, abrirlo por el vientre, la barriga, sacarle las tripas 
y llenarlo de piedras, ¿entiendes? Y luego tirarlo al río. Para que 
nunca saliese a flote. Mientras la víctima se pudría, los gases se 
escapaban por el tajo en lugar de formar burbujas. Y con toda esa 
carga en la barriga, el cadáver se quedaba anclado en el lecho del 
río y les servía de alimento a los peces del fondo, que borraban 
cualquier prueba del delito. 

—Caray —dijo el Manduca—. Aprender historia es una pasada. 

—Historia era la asignatura que mejor se me daba —dijo John 
Smith. 

—Pues a mí el recreo. 

—Supongo que por eso te lo estoy contando y a ti te parece 
interesante. 

—Supongo. —El Manduca echó un vistazo al reloj de la pared—. 
Desde luego, fue una época tremenda. 

—Ya lo puedes decir, chavalín —asintió John Smith—. Estoy 
convencido de que estar aquí en aquellos tiempos habría sido una 
verdadera aventura, convencidísimo. Y creo que me las habría 
sabido arreglar bastante bien entre gente de aquella calaña. Doy la 
talla y, además, si tengo que pelear, estoy dispuesto a hacerlo. 

—Pero si no te has peleado con nadie desde que le diste una 
bofetada al hijo de Alice Buchtel por haberle tirado una bola de 
nieve a tu Chevrolet Caprice —intervino Mary. 

—Pero en aquellos tiempos, cariño, me habría visto envuelto en 
peleas todo el tiempo y eso habría servido para perfeccionar mis 
habilidades cuerpo a cuerpo. Si tengo que pelear, peleo. De hecho, 
siempre que me he visto obligado a hacerlo, he resultado vencedor. 

—Oh —exclamó el Manduca—. Me cuesta imaginar tanta 
violencia. A un tipo pequeño como yo..., bueno, dejémoslo en que 
no me conviene verme mezclado en violencia de ese tipo. 

—.¿Te has fijado en sus botas? —dijo Mary—. Son tan diminutas 
que hasta me vendrían bien a mí. 

—Tenga piedad, señora, y no me haga quitarme la ropa. Déjeme 


las botas. 

—¿No es encantador? Es el hombrecillo más encantador que 
CONOZCO. 

Cuando terminaron con las hamburguesas y las cervezas, el 
Manduca los dejó asombrados con el tatuaje que llevaba en el 
antebrazo izquierdo, donde se leía: «¡Victoria de los Cubs!». John y 
Mary se mostraron entusiasmados. Unos momentos después, el 
Manduca les dijo que tenía que ir al taller de Virgil y Bill a ver 
cómo iba la reparación del Escarabajo. Y como los Smith también 
querían preguntar por su Chevrolet Caprice, fueron juntos hacia 
allí. 

Ni Virgil ni Bill llevaban una placa con su nombre, pero, sin 
saber muy bien por qué, el Manduca dio por sentado que estaba 
hablando con el primero. El supuesto Virgil le dijo que había sido 
muy afortunado, que en un cementerio de coches cercano habían 
encontrado un guardabarros para el Escarabajo, aunque de un 
insulso tono negro. Le habían puesto un neumático nuevo y se lo 
habían alineado y equilibrado. Y le habían reparado las abolladuras 
del capó bastante bien, aunque no a la perfección. 

—Ya me encargaré yo de eso —dijo el Manduca—. ¿Cuánto te 
debo? 

El coste de la grúa, el neumático, el guardabarros, la mano de 
obra y una indescifrable miscelánea ascendían a una cantidad 
equiparable a la tajada que uno podía sacarse robando tres 
colmados. Pero el futuro inmediato le parecía al Manduca tan 
prometedor que pagó la factura sin rechistar. 

La reparación del Caprice no estaba tan clara. Los Smith podrían 
llevárselo tan pronto le instalaran una portezuela. El caso es que el 
taller la había pedido a Vicksburg y el envío se estaba retrasando. 

—La gente de estas tierras se ha contagiado del ritmo perezoso 
del río —dijo Mary—. Quiero volver al hotel y descansar un poco. 
Me escuecen los ojos. 

—No es justo que dos buenas personas como vosotros os llevéis 
una mala impresión de esta región —dijo el Manduca—. La gente 
de por aquí es muy agradable. Mirad, el sol se va a poner en dos 
horas y mi coche funciona. ¿Qué os parece si nos vamos los tres a 
cenar fuera de la ciudad? Podríamos ir a uno de esos restaurantes 
de carretera de toda la vida. La luna se reflejará en el río. 


—Pues... —dijo John Smith. Y miró a su mujer, que asintió—. 
Muy bien, tenemos una cita. Pero con la condición de que nos dejes 
pagar a nosotros, ¿de acuerdo? 

El Manduca se sentó en un banco a esperar la puesta de sol y, en 
un momento dado, se levantó para buscar cobijo en el parque. Una 
raya de cocaína añadió una engañosa claridad a sus pensamientos. 
Para distraerse, se había sentado de cara al río y los pájaros. Muy 
pronto emprendería la ruta a Saint Bruno, que, según le habían 
dicho, estaba a tiro de piedra de allí. Pero, primero, había quedado 
para cenar con los Smith, de la tierra del maíz. Y, en cuanto 
anocheció, el Manduca entró en acción. 

Al volante del Escarabajo, avanzó sin prisa hacia el motel 
Cromworth, que era donde se alojaban los Smith. Su habitación 
estaba apartada de la carretera y, mientras se desviaba para 
acercarse a ella, los vio de lejos, delante de la puerta 111. Ambos 
sostenían un refresco con alcohol y miraban la piscina más bien 
pequeña de las instalaciones. 

El Manduca se detuvo a un palmo de sus rodillas y sacó la 
cabeza, sombrero incluido, por la ventanilla. 

—¿Qué hay de nuevo? —saludó—. ¿Tenéis hambre? 

—Estoy famélica —dijo Mary Smith. La melena rubia, ahora 
suelta, le enmarcaba la cara. Llevaba un vestido corto de fiesta de 
color rojo que, por un extremo, dejaba al descubierto sus piernas 
firmes, contorneadas, y, por el otro, un kilómetro de mullido escote 
—. Sería capaz de comerme tu sombrero negro con kétchup. 

—Podemos aspirar a algo mejor —replicó el Manduca. Con el 
pie pisando el embrague, le dio gas al motor—. Ese restaurante de 
toda la vida del que me habló Virgil está especializado en platos de 
pollo y de bagre. 

—Espero que sean platos grandes —dijo John Smith al tiempo 
que abría la puerta del pasajero. 

—Tamaño familiar —dijo el Manduca—. Te pondrás las botas, 
no te preocupes. 

—Ji, ji, ji. 

Los Smith tiraron las botellas de refresco en una papelera y se 
subieron al Escarabajo. Como era tan corpulento, John Smith se 
metió en el asiento trasero, pues necesitaba todo el espacio, y Mary 
se acomodó en el del copiloto. La enorme bolsa de costura 


descansaba en su regazo. 

—Por si me aburro —dijo, dándole una palmadita. 

—No será el caso —repuso el Manduca. 

El Manduca se alejó del motel Cromworth y, al llegar a la calle 
principal, continuó la marcha en lo que intuyó que era dirección 
sur. La luz de las farolas y de una variedad de letreros de neón 
iluminaba la avenida. El tráfico era escaso y el Manduca conducía 
despacio. 

—Este trasto parece que se vaya arrastrando —dijo John Smith. 

—Demasiado peso —contestó el Manduca. 

El coche avanzó hasta las afueras de la población y siguió 
adelante. A un lado de la carretera, todavía se distinguían grupos de 
casas. Del cielo colgaba una inmensa luna llena de color amarillo, 
cuyo resplandor, de un extraordinario brillo dorado, parecía haber 
sido especialmente inventado por alguno de esos chiflados solitarios 
que pregonan la espiritualidad o bien fabricado por un equipo de 
técnicos hollywoodienses para ambientar una historia de amor. 
Cada tanto, entre las hileras de árboles, iba apareciendo el río; sus 
aguas marrones se veían doradas en la oscuridad. 

—¿Todavía no nos hemos perdido? —preguntó Mary. 

—Es un poco más adelante —contestó el Manduca, que, gracias 
a las luces largas del coche, distinguió un sendero de grava que 
doblaba hacia el río—. Creo que por aquí. 

El Escarabajo dejó la carretera asfaltada para avanzar por el 
camino de grava. 

—Esto está realmente oscuro —dijo John Smith. 

—«¿Lo suficiente? —preguntó Mary. 

—SÍ. 

Mary metió una mano en la bolsa de costura y sacó un revólver 
niquelado. Lo amartilló y apoyó el cañón en la cabeza del Manduca. 

—Si quieres seguir siendo un hombrecillo encantador —dijo en 
tono carcelario—, pararás cuando te diga que pares. 

—¿Se puede saber qué cojones es esto? —exclamó el Manduca. 

—Somos bandidos —contestó John Smith—. Ji, ji, ji. 

Y se inclinó hacia delante desde el asiento trasero y le acercó la 
hoja de un cuchillo de caza a la garganta. 

—Bienvenido al Espinazo del Diablo, paleto de mierda. 

El sendero terminó repentinamente en la orilla del río. Las luces 


largas del Escarabajo iluminaron buena parte de sus aguas. 

—Para —ordenó Mary—, si no quieres que te meta una bala en 
la puta cara. 

—Vale, vale —dijo el Manduca al tiempo que frenaba—. No me 
dispares, Mary, por favor. ¿No ves que soy un tipo diminuto, 
inofensivo? 

—Ahora, sí —intervino John Smith—. ¿Dónele estuviste 
encerrado? 

—«¿Encerrado? ¿A qué te refieres? 

—Venga, deja de fingir —dijo Mary—. Salta a la vista que has 
estado en la cárcel. ¿Qué, pensabas robarnos? —Mary se inclinó 
hacia delante y con el cañón del revólver le dio unos golpecitos en 
la mejilla magullada—. ¿Qué, hombrecillo encantador? ¿Creías que 
ibas a pegárnosla? 

—Ji, ji, ji. 

—Deja las luces encendidas —ordenó Mary—. Y saca el culo del 
coche. Ponte a correr y te agujereo. 

—Es capaz de hacerlo, Rich —dijo John Smith—. No serías el 
primero. 

—Vosotros no sois de lowa —dijo el Manduca. Con las manos se 
aferraba al volante—. Los de la tierra del maíz no se comportan así. 

—Joder que no —dijo John Smith—. Ji, ji, ji. Tienes que viajar 
más. 

Los tres se bajaron del Escarabajo. 

—Ponte delante de la luz, Rich —dijo Mary—, y deja caer en el 
suelo ese fajo de billetes que llevas metido en el bolsillo. 

Mientras el Manduca se vaciaba el bolsillo, John Smith pateó la 
grava. Varias piedrecitas salieron disparadas. 

—Son demasiado pequeñas —dijo con tristeza. 

Mary se acercó a la luz. El vestido rojo resplandecía, el 
inmaculado revólver centelleaba y su melena rubia refulgía como la 
de Rayanne recién lavada. 

—Una pregunta, Rich —dijo—. ¿Dirías que nuestro numerito ha 
funcionado? 

—¿Numerito? 

—Los calcetines de lana, Rich. Los calcetines y las chanzas de la 
tierra del maíz. Lo de la parejita de palurdos que piden a gritos que 
los desplumen, ¿crees que ha colado? 


—Yo me lo he tragado, sí. 

John Smith le cogió el revólver a Mary y se besaron brevemente. 

—Nos encanta vivir al margen de la ley —dijo, blandiendo el 
arma. Y moviendo aquel corpachón, se marcó un paso de baile en la 
gravilla—. Podríamos vivir siempre así. 

—No hay muchas parejas como la nuestra, Pichurrín —dijo 
Mary—. Y vamos a hacer que este romance dure. 

—Eso es, Gina —dijo Pichurrín—. Los intereses comunes nos 
unen. 

—Así que tampoco os llamáis John y Mary Smith, ¿eh? 

—No exactamente. 

—No puedo creérmelo —dijo el Manduca—. Nunca volveré a 
confiar en una pelandrusca rubia y un gigantón gordo y dejado. 

—No creo que vuelvas a conocer a ninguno, Rich —dijo 
Pichurrín. De un manotazo, le quitó el sombrero negro y, acto 
seguido, lo empujó hacia el ríc—. Me juego lo que quieras a que el 
agua está perfecta. 

Cuando lo volvió a empujar, el Manduca cayó al suelo y 
aprovechó el momento para sacar la pistola que escondía en la bota. 

—Tengo miedo —dijo—. Me gustaría rezar. 

Y mientras Pichurrín se abalanzaba sobre él, sonriendo con 
satisfacción, el Manduca levantó el arma y le disparó. La bala le 
alcanzó la garganta. Aquel hombretón se tambaleó hacia atrás, 
volviendo al espacio iluminado. Le manaba sangre del cuello. El 
revólver se le cayó de las manos y él aterrizó de rodillas en el suelo. 

—;¡Arrástrate, hijo de perra! —gritó el Manduca. 

Pichurrín, de rodillas y con la cabeza gacha, respiraba con 
dificultad. La sangre lo hacía gorjear. 

Que no se diga que no tengo corazón —dijo el Manduca, y le 
acercó la pistola a la sien y apretó el gatillo. 

Pichurrín quedó tendido en el suelo, con la cara hundida en la 
grava. 

Gina se llevó las manos al pecho y dejó escapar un grito. Luego 
dio media vuelta y echó a correr hacia el cañaveral que crecía a lo 
largo de la orilla. Sus pasos eran pesados y ruidosos; el crujido de 
las cañas y el chasquido de las ramas la delataban. 

El Manduca recogió el revólver niquelado que se le había caído 
a Pichurrín y recuperó su sombrero negro. Se lo puso ladeado, al 


estilo Bogart, y empezó a seguir el rastro de Gina. Curiosamente, la 
luz dorada de la luna llena le otorgaba un aspecto mágico a la 
noche. Aquella hermosa luz era más real que cualquier iluminación 
real. Mientras seguía a Gina, el Manduca respiró hondo y se paró a 
saborear la escena. El río, la luna, la luz, aquel par de idiotas..., ¡un 
ejemplo más de los fantásticos recursos de la Naturaleza! 

El camino que Gina había abierto a través del cañaveral le 
facilitó la tarea al Manduca, que, sin ninguna prisa, siguió los pasos 
de la mujer hasta que su vestido rojo la descubrió. Gina intentaba 
pasar desapercibida hecha un ovillo en el suelo, pero el rojo del 
vestido era tan chillón que todo aquel esfuerzo había sido una 
pérdida de tiempo. 

—¿Jugamos al escondite? —dijo el Manduca—. ¡Te he visto! — 
Se puso a su lado y le dio una patada inofensiva—. Vamos, Mary, 
tenemos que negociar. 

—No me mates. Por favor, no. 

—¿Sabes qué? Te pareces un montón a mi hermana Rayanne. De 
hecho, actúas como ella. —El Manduca le agarró un mechón de 
pelo rubio y tiró de él para levantarla—. Vamos a ver cómo está 
Pichurrín. 

Gina caminaba con dificultad, se le doblaban las rodillas. El 
Manduca tuvo que empujarla de vuelta al Escarabajo y las luces de 
los faros. Y, al ver a Pichurrín allí, inerte y ensangrentado, se 
desplomó a su lado. 

—Haré lo que me pidas —dijo. Se tumbó de espaldas y levantó 
la vista hacia el Manduca. La luz se reflejaba en sus ojos—. ¿Un 
francés? Se me dan muy bien. Lo que quieras. Por favor, por favor. 

El Manduca la miró un instante. 

—Qué raro —dijo—. La verdad es que te pareces mucho a mi 
hermana. Tenía el mismo pelo que tú. —Se acuclilló junto a ella, 
agarró la parte superior del vestido rojo y tiró hacia abajo, dejando 
sus pechos al descubierto—. ¡Guau! 

—Por favor, por favor. Lo que quieras. 

—¡Demasiado raro! —dijo el Manduca—. Os  parecéis 
demasiado. —Le apoyó el cañón de la pistola en la barbilla y la 
obligó a echar la cabeza hacia atrás. Acto seguido, acercó los labios 
a su pecho izquierdo y se puso a chupar. Le rodeó el pezón con la 
lengua—. Me gusta —dijo—. Aunque ella no las tenía tan grandes. 


—Por favor, por... 

—i¡Para de suplicar! —Le pasó los dedos por la melena rubia, 
enredándolos en sus mechones finos y largos—. ¿Pichurrín ha dicho 
algo? —preguntó, y cuando Gina, esperanzada, volvió la mirada 
hacia Pichurrín, el Manduca apretó el gatillo y le voló la cara, que 
saltó por los aires convertida en una bruma rojiza y viscosa. La 
detonación resonó río arriba y abajo, propagándose por las aguas—. 
No más para siempres, hermanita. 

El Manduca lanzó el revólver al río y escuchó el eco del 
chapoteo. Después de registrarle los bolsillos a Pichurrín, que no 
llevaba ni un duro, recogió su dinero del suelo, enrolló los billetes y 
se los metió en el bolsillo. Luego volvió al Escarabajo y abrió la 
bolsa de costura de Gina. Allí estaba el voluminoso fajo que le 
habían dejado entrever. El Manduca lo cogió y se dirigió a las luces 
de los faros para examinarlo. Repasó los billetes con el pulgar y 
enseguida se dio cuenta de que se trataba de un «fajo Michigan», 
cinco billetes de veinte ocultaban cinco centímetros de grosor de 
papel cortado. ¡Todo aquello por apenas cien pavos! ¡Menudos 
farsantes! 

Se sintió como si le hubiesen echado un jarro de agua fría. 
Apagó las luces de los faros, se acomodó en el guardabarros del 
Escarabajo y se fumó el Salem número seis, dejando escapar 
melancólicos regueros de humo. Entonces le vino a la memoria otro 
fragmento del folleto azul que había leído aquella mañana. Se 
refería a días como aquel. Venía a decir que el río, el río real, así 
como el río de la vida, estaban salpicados de innumerables bancos 
de arena, de troncos y ramas, y de corrientes que te dominaban y 
arrastraban. Y que todo aquello encerraba peligros, tanto ocultos 
como visibles, para la embarcación que se deslizaba por sus aguas. 
Aquellas eran las palabras que el Manduca recordaba con claridad. 
Puede que, más abajo, el texto del folleto plantease alguna solución 
o remedio, pero esas líneas el Manduca las había leído de refilón. 

Cuando ya solo quedaba el filtro del cigarrillo, el Manduca lo 
lanzó de un capirotazo a la oscuridad y abrió el capó del 
Escarabajo, que era donde aquellos trastos tenían el espacio de 
almacenamiento. Metió las manos y dejó escapar un fuerte gruñido 
mientras descargaba en la grava, junto a los cuerpos de Pichurrín y 
Gina, tres pedruscos enormes. 


—Estos para él —dijo, y mientras depositaba otros más 
pequeños en el suelo teñido de negro, añadió—: Y estos para ella. 


Tercera parte 


Decisiones 


Capítulo 10 


René Shade estrenó la noche en el polideportivo del barrio. 
Estaba sentado en las gradas con su padre, viendo un partido de 
baloncesto de una liguilla de bares mientras trataba de adentrarse 
en las profundidades del desconocido sentimiento que lo unía a la 
ala-pívot de rojo. Nicole Webb, la máxima anotadora en el ámbito 
de sus afectos y en la cancha, lideraba a las Peepers, el equipo del 
Maggie's 
Keyhole, contra las muy temidas señoritas del 
Barb'n 
Bob's 
Bow!'n 
Brew. Shade permanecía impasible junto a su padre y solo de vez en 
cuando señalaba hacia la pista, donde la mujer de su vida repartía 
codazos a las costillas y pateaba espinillas, llevaba a cabo 
malintencionados bloqueos con movimiento, se lanzaba a por 
balones perdidos y se liaba a empujones con enérgicas y fornidas 
solteronas como si quisiera que aquel deporte y la violencia que lo 
acompaña tomasen una decisión personal por ella. 

—Da gusto mirar a tu amiga —dijo John X.—. No le asusta el 
contacto. 

—Normalmente no juega con tanta dureza —dijo Shade. 

—Pues eres un tipo con suerte, hijo. Para estar embarazada, 
corre de maravilla por la cancha. 

En la pista, el sudor, los insultos y los tiros en suspensión iban 
que volaban. La piel de Nicole había adquirido un exaltado tono 
rosado. En siete minutos de juego agresivo, acumulaba tres faltas y 
una nueva enemiga. La expresión de su rostro era tan intensa y 
belicosa como lo había sido un rato antes, cuando habían tratado el 
tema del futuro. La conversación había tenido lugar mientras se 


tomaban un café en el 

Maggie's 

Keyhole, el local donde Nicole trabajaba como camarera. Durante el 
primer minuto y medio, había sido cordial y distendida. Entonces 
Shade había recurrido al tópico de que se sentía presionado y un 
tanto atado, y ella había soltado un comentario mordaz sobre lo 
predecible de sus argumentos. A partir de ahí, la conversación había 
subido de tono hasta convertirse en un intercambio cada vez más 
crispado de réplicas que finalmente terminó con un «tú ve a la tuya, 
que yo iré a la mía» pronunciado con frialdad por Nicole y 
secundado por él. 

—Soy incapaz de imaginarme cómo sería estar casado con ella. 
—John X. se encendió un Chester y sonrió—. Por lo general, las 
mujeres que se han sentido atraídas por mí han sido más del bando 
de las animadoras que de las jugadoras. 

—Ni siquiera hemos mencionado la posibilidad de casarnos, 
Johnny. Pero sí otras muchas mierdas. 

Las Peepers habían salido al contraataque a toda velocidad y un 
murmullo de admiración se extendió entre las veinticinco o treinta 
personas que había en las gradas cuando Nicole recibió el pase en el 
lateral y avanzó hacia la canasta sorteando a una oponente y 
chocando con otra al saltar para hacer una bandeja, forzando así 
una falta. Ambas jugadoras acabaron en el suelo y, cuando su rival 
le ofreció la mano, Nicole sacudió la cabeza, se levantó y se dirigió 
pesadamente hacia la línea de tiros libres. Unos hilillos de sangre le 
asomaban por debajo de las rodillas. 

—Y dices que está embarazada, ¿no es así, hijo? 

—Sí, sí, lo está. Pero no empieces a comprar puros todavía, ¿de 
acuerdo? 

Observando a Nicole desde las gradas, viéndola meterse en la 
zona para atrapar un rebote, dando codazos a diestro y siniestro, 
Shade deseó haberse callado más de la mitad de las cosas que le 
había dicho. Las camisetas de las Peepers eran rojas con letras 
azules. Nic llevaba unos pantalones cortos negros y unas zapatillas 
de un rojo chillón. Cada vez que levantaba los brazos para coger un 
rebote o lanzar la pelota, una exuberante mata de pelos oscuros 
saltaba a la vista. Corría de canasta a canasta con una elegancia 
desgarbada, mientras la abultada coleta se agitaba a su espalda. En 


el poste bajo tenía facilidad para lanzar tiros en suspensión que 
resultaban letales. Y, debajo de la canasta, luchaba por recuperar 
cualquier pelota. 

Seguramente, sería una buena madre, si es que de eso se trataba. 

—Bueno —dijo John X.—. En los tiempos que corren, no creo 
que tengas que comprometerte por el simple hecho de que se haya 
quedado embarazada. Muchas embarazadas hno quieren 
compromisos, y no se comprometen. A estas alturas, nadie se lo 
echa en cara. 

—¿Y si resulta que soy yo el que quiere comprometerse? 

—¿En serio? —John X. apagó el cigarrillo y lo tiró entre los 
listones de las gradas. 

—A lo mejor. No lo sé. 

Abajo, en la cancha, a las Peepers se les escapaba el partido. 
Nicole se había sentado en el banquillo para darse un respiro y las 
voluminosas señoritas del 
Bow!'n 
Brew estaban imponiendo su juego interior. Las Peepers reían de 
impotencia cuando defendían y no mostraban ningún entusiasmo 
cuando controlaban la pelota, incapaces de plantear un ataque que 
no fuese una jugada individual extraordinaria. En el tiempo de 
descanso, iban perdiendo por catorce puntos. Cada equipo se había 
reunido en un extremo de la pista. Se oyeron voces que alentaban a 
las que parecían haber perdido la confianza. Por turnos, jugadoras 
de ambos bandos se acercaron despacio a la fuente. 

—Yo me voy a casa —dijo John X. estirando la espalda—. De 
todos modos, no creo que me pierda nada. —Metió las manos en los 
bolsillos de aquel abrigo que pertenecía a un difunto y miró a su 
hijo—. Oye, René. En esta vida hay dos cosas que no quise hacer 
nunca, jamás. Y el caso es que acabé haciendo las dos. ¿Qué te 
parece? La primera era casarme. Y la segunda, casarme otra vez. Las 
dos veces tomé la decisión equivocada, ¿me sigues?, y fue como 
estar en el trullo. Tendría que haber dibujado a Betty Grable en la 
pared y haberme escapado a través de una grieta. 

—¿De qué estás hablando? ¿Es que estás legalmente casado con 
la madre de Etta? 

—Pues claro que sí. 

Shade le clavó la mirada a su padre. 


—Joder, ¿me estás diciendo que tenemos que añadir bígamo a la 
lista de honores? 

—No, hijo, no. Venga ya. 

—Pues eso es lo que eres si, además de estar casado con mamá, 
te casas con otra. 

—¿Además? Yo me volví a casar después, hijo. 

—No te sigo. Eso no es lo que nos contó mamá. Vosotros no 
estáis divorciados. 

—-¿En serio? ¿Eso es lo que os dijo? —John X. se encendió otro 
cigarrillo entre temblores—. Caray, muy romántico por su parte, 
hijo. Entiendo que quisiera adornaros la historia. Y en realidad no 
me importa. Era uno de sus talentos, ¿sabes? El caso es que fue ella 
la que me pidió el divorcio cuando me largué de casa. Joder, pero si 
los papeles me los dieron finalmente la noche que fui a verte pelear 
en Tampa. Supongo que le dijiste que iba a estar allí. 

—Supongo —repitió Shade. 

—Carajo. ¿Recuerdas la pelea, hijo? 

Shade se tocó con los dedos la nariz rota. 

—Me enfrenté a aquel chico que tenían allí abajo por entonces. 
Wolburn. Tom-Tom Wolburn. Era un tipo rápido, pero se cansaba 
pronto. 

—Lo recuerdo —dijo John X.—. Uno de esos boxeadores que, en 
el ring, aparecen y desaparecen como por arte de magia. A base de 
golpes rápidos te dejó la cara hecha un cristo. Paf, paf, paf. No 
apartó las zarpas de tu nariz en toda la noche. 

—Ya te digo —reconoció Shade—. Pero le reventé las entrañas. 
Se pasó dos días en el hospital meando sangre. Acabó con la barriga 
hecha papilla. 

John X. se encogió de hombros. 

—Pensaba que lo habían dado como empate. 

—¿Empate? ¡Pero si gané el combate! 

—No. 

—Creía que lo había ganado. 

—No —repitió John X. sacudiendo la cabeza con convicción—. 
No ganaste, hijo, ni de lejos. Pero podrían haberlo considerado 
empate. 

El humo del cigarrillo serpenteó por encima de los dos hombres. 

Shade asintió con la cabeza, sonrió y dijo: 


—Joder, sus golpes rápidos eran la hostia. No podía hacer nada 
para pararlos, ni había manera de esquivarlos. Por mucho que 
intentase cubrirme o apartarme, siempre acababa recibiendo ese 
puto puñetazo. 

John X. le dio una larga calada al cigarrillo y, mientras soltaba 
el humo, tiró la colilla entre los listones de las gradas. 

—Pues sí, hijo, después de todo, vimos el mismo combate. La 
sinceridad puede limar los reproches y el resentimiento si sabes 
sacarle provecho. Hay que digerirlo. —Al levantarse, se tambaleó 
un poco y a Shade le llegó el crujido de sus rodillas—. Las gradas 
son una tortura para los viejos. —John X. le dio una palmada en la 
espalda a su hijo y se alejó unos metros arrastrando los pies por el 
pasillo —. Tú decides —dijo—. Nos vemos, hijo. 

La segunda mitad fue más de lo mismo, pero Shade siguió 
viendo el partido hasta que expulsaron a Nicole por acumulación de 
faltas tres minutos antes del final. Las Peepers iban perdiendo por 
veintitrés puntos, así que salió del polideportivo y se puso a 
caminar por Frogtown. Las aceras eran irregulares y apenas se 
distinguían. Aquí y allá, habían amontonado hojas y les habían 
prendido fuego en los desagiúes, impregnando la noche con el 
melancólico y humeante aroma de otro año que se desvanecía. 

Shade avanzó por la calle North Second hasta el Colegio del 
Sagrado Corazón y se sentó en el banco de una parada de autobús 
que había enfrente. El Sagrado Corazón abarcaba una manzana 
entera y, en el interior de la verja de altos barrotes de hierro que lo 
rodeaba, había hermosos espacios ajardinados. La noche era cálida 
y la brisa hacía revolotear las hojas que habían caído en el suelo. 
Los pájaros dormían en las ramas desnudas. Shade distinguió a unas 
cuantas hermanas caminando a la luz de las lámparas de gas que 
iluminaban los senderos del otro lado de la verja. Pese a que había 
vivido en Frogtown toda su vida, solo había entrado en el recinto 
del Sagrado Corazón en dos ocasiones, ambas de pequeño, por 
motivos ya olvidados. 

Shade se pasó un cuarto de hora observando la verja de hierro, 
contemplando el paseo vespertino de las monjas del Sagrado 
Corazón, escuchando la cadencia de sus pasos y alguna que otra 
carcajada. Luego reanudó su propio paseo en dirección a casa de 
Nicole, que vivía en las afueras del barrio. 


Frogtown, el barrio más antiguo de Saint Bruno, había sido 
fundado por un puñado de granujas, acostumbrados a vivir a la 
intemperie, que vieron la oportunidad de enriquecerse a costa de 
los pantanos, del río y del desfile de pringados que recorrían en 
bote la traicionera corriente de agua marrón. Para entonces, era un 
vecindario de casas adosadas de ladrillo o madera, viviendas 
estrechas de varias habitaciones que se comunicaban entre sí, 
pequeños comercios, prósperas franquicias del vicio y abundantes 
callejones de tierra ideales para escabullirse de la escena del 
crimen. Los patios traseros eran pequeños y estaban cubiertos de 
cuerdas en las que ondeaba la ropa de faena de los que, 
esporádicamente, trabajaban; una mano de obra que, la mayor 
parte del tiempo, fichaba en el bar, en el callejón o en la planta 
superior de alguna casa para beberse, fumarse o apostar las 
ganancias de un botín o la pensión por invalidez; y que cuando se 
quedaba sin blanca, el último cigarrillo hecho ceniza y la botella, 
vidrio vacío, se echaba a la calle con los bolsillos abiertos, el rostro 
hacia arriba y los ojos rojos bien atentos a la espera de que les 
cayese del cielo la tan anunciada prosperidad. 

Nicole vivía en una desvencijada casa de madera de la calle 
Perkins. Shade subió los peldaños del porche delantero, sacó su 
llave y entró en la vivienda. A medida que la puerta se abría a un 
salón a oscuras, unas campanillas tintinearon dulcemente al chocar 
con el cristal. Shade levantó la voz para anunciar su llegada con un 
inquisitivo «¿Nic?». La luz de una farola se colaba a través de las 
cortinas de encaje de las altas y estrechas ventanas del salón y 
proyectaba senderos de un apagado tono azul en una alfombra 
persa ya gastada. Shade avanzó hacia la parte trasera de aquella 
vivienda alargada y se detuvo al distinguir un haz de luz que se 
escapaba por debajo de la puerta del cuarto de baño. Con los 
nudillos, golpeó suavemente la madera. 

—-SO0y yo. 

Oyó el sonido del agua, que lamía la bañera, empujó la puerta y 
se coló en el pequeño cuarto de baño, ahora envuelto en vaho, que 
Nic y él habían pintado de un llamativo tono anaranjado una tarde 
de sábado de aquella primavera. Nic estaba sumergida en el agua, 
de color azulado debido a las sales de baño que utilizaba, con los 
pies apoyados en el borde esmaltado de aquella antigua bañera con 


patas. 

—Si entrecierras los ojos —dijo Nicole—, es como estar en la 
isla de Cozumel. 

—Ha sido un partido duro —dijo él. 

Nicole soltó un suspiro largo y pesado, y se incorporó. El agua 
azulada resbaló por sus pechos y el pelo le cayó alrededor de la cara 
mientras se miraba el vientre. Shade se sentó en el borde de la 
bañera, cogió la pastilla de jabón y empezó a enjabonarle la espalda 
con largos y continuados movimientos de mano. 

—He estado pensando —dijo. 

Cuando terminó con la espalda y le hubo enjuagado el cuerpo 
con la ayuda de una jarra de cerveza de plástico sustraída del 
Maggie's 
Keyhole, Nic tiró del tapón con los pies y se levantó en silencio. 
Shade le tendió una toalla y observó que tenía rasguños en las 
rodillas, ahora hinchadas y enrojecidas por el agua caliente, y que, 
en la parte superior del muslo izquierdo, empezaba a asomarse un 
alargado cardenal amarillo. Nic salió de la bañera y el agua cayó en 
cascada en las baldosas del suelo. Durante unos instantes, ocultó la 
cara en la toalla y, tras murmurar algo indescifrable, entró sin hacer 
ruido en el dormitorio a oscuras, dejando un rastro de huellas 
húmedas. Shade cogió otra toalla del colgador y, de un puntapié, la 
lanzó sobre el charco que se había formado. Seguía conservando su 
casa, un diminuto piso de soltero en la planta superior del garito de 
billares de su madre, pero la mayoría de las noches se acurrucaba 
junto a Nicole, con cuyo trasero encajaba a la perfección, en su 
cama, aunque, en la práctica, se había convertido en la cama de los 
dos. 

Nicole se había dejado caer en aquella cama como una bolsa del 
supermercado, con toda la fuerza de su peso, bocabajo. Shade 
encendió la lámpara de la mesita de noche. Era una lámpara de los 
cincuenta, un cilindro de plástico con un dibujo de las cataratas del 
Niágara y una pareja que, desde un mirador, contemplaba el azul y 
el blanco de las aguas que se revolvían más abajo. 

—He estado pensando —repitió Shade mientras alargaba el 
brazo para coger el tubo de Ben Gay, una pomada para aliviar el 
dolor, que estaba al lado de la lámpara. 

Luego se sentó en la cama y se puso un poco de pomada en la 


palma. 

—«¿Pensando en qué? —preguntó Nicole entre los pliegues de la 
almohada. 

—En la luna de miel. —Shade se frotó las manos para esparcir la 
pomada—. Podríamos ir a las cataratas del Niágara. O algo por el 
estilo. 

Acto seguido, se inclinó sobre ella y empezó a masajearle los 
hombros y las escápulas. 

—Oh, por favor —dijo Nicole entre gruñidos. 

A Shade no le quedó claro si con aquellos gruñidos le estaba 
diciendo que parase o lo estaba animando a seguir masajeando. A la 
altura de las costillas, fue dibujándole círculos con las manos. Y, 
cuando bajó a la zona lumbar, Nicole soltó un largo y complaciente 
gemido. 

Al hablar, sin embargo, su voz no reflejó ninguna emoción. 

—¿Ahora quieres que nos casemos? 

—He estado dándole vueltas —dijo él. 

Nicole inclinó la cabeza hacia delante para que Shade pudiese 
masajearle la nuca. 

—¿Por qué crees que quieres casarte, René? 

—Supongo que es lo correcto. 

—Te estoy preguntando por qué. 

—Bueno, no sé. Ya sabes que soy católico. 

—¿Que qué? 

—Que soy católico. Por eso me bautizaron. 

—Joder, René. No me vengas con esas. Ni se te ocurra decirme 
que quieres casarte conmigo porque lo manda la Iglesia católica. 

—Vale, vale, olvida lo de la iglesia. Ni siquiera voy a misa. No 
sé, a lo mejor es que quiero casarme y ya está. Estaba asustado, eso 
es todo. Me cogiste desprevenido. Fíjate, me han suspendido del 
trabajo... y al principio pensé: mira, otra cosa que sale mal. Y fue 
como si me pegasen un bofetón. Sí, cuando me lo dijiste me 
acojoné, de acuerdo. Pero ahora me estoy haciendo a la idea. 
Porque, si te paras a pensarlo, Nic, ¿adónde vamos? Me refiero a 
que si no nos casamos y todo el rollo... 

Sin dejar de mover las manos arriba y abajo, Shade le fue 
presionando el tórax y luego le masajeó los músculos de las nalgas. 

—No lo sé —dijo ella, alargando las palabras mientras él 


masajeaba—. ¿Sabes que se te da muy bien esto? 

Shade desplazó las manos hacia sus muslos y Nicole gimió al 
sentir que los músculos se le estiraban bajo la fuerza de sus dedos. 

—Agradéceselo a Chester Anderson. Chester me enseñó todo lo 
que sé. Aquel viejo era capaz de aliviarte el dolor con la punta de 
los dedos. Un boxeador como yo no podría haber soñado con un 
masajista mejor. 

—René —dijo Nicole con la boca pegada a las sábanas—, ni 
siquiera tienes trabajo. 

—Volveré con la pasma —dijo él, y se apartó un poco para 
alcanzarle las pantorrillas—. Este parón es temporal. 

—No volverás con la policía, René, acéptalo. A no ser que les 
pidas disculpas o algo, que les digas que en adelante serás su 
recadero y te cargarás a quien les venga en gana. A no ser que 
agaches la cabeza, tu vida como funcionario se ha terminado. 

La joven suspiró y Shade concentró su atención en sus pies. 

—Mira, Nicole, si formamos una familia, no dejaré que os falte 
de nada. 

—Fantástico, sí, ¡fantástico! No voy a ser la excusa para que te 
pases al lado de los malos. Joder, ni se te ocurra ponerme de 
excusa. 

—No te muevas —dijo Shade—. La parte de los pies es la que 
más te gusta. 

—René, René, René —dijo ella—. ¿Y qué va a ser de mí? Me 
refiero a que no entraba en mis planes acabar en un lugar como 
este, en una ciudad mugrienta donde el mismísimo aire lo ensucia 
todo. ¿En qué me convertiré? Por el amor de Dios, soy camarera. Y 
podría ser otra cosa. Nunca entró en mis planes dedicarme a servir 
cervezas toda la vida. 

—Nunca hiciste planes —dijo él —. Por eso trabajas de camarera. 
—Shade le frotó el antepié, pero el pie estaba rígido, le oponía 
resistencia—. Bueno, pues eres camarera, ¿y qué? 

—Yo quería volver a Europa, quería visitar España —dijo Nicole 
—. ¿Y si nos vamos a vivir a España? Al fin y al cabo, ¿qué te ata a 
Saint Bruno? 

—¿España? 

—Barcelona. La Costa del Sol. Ibiza. Hay un mundo de aguas 
azules ahí fuera. 


—-¿Es que piensas pasarte la vida yendo y viniendo? 

—Me gusta conocer sitios nuevos, me gusta viajar. 

—Sí, ya. Tendrías que hablar con mi padre sobre eso. Sobre lo 
de viajar. —Shade dejó caer el pie de Nicole en la cama y se 
levantó. Ella seguía tumbada bocabajo—. Te quiero, Nic. Y quiero 
casarme contigo. Te estoy pidiendo que te cases conmigo. Que 
tengamos al pequeño. Un churumbel que se arrastre por el suelo, 
babeando y berreando, puedo manejarlo. Pero tendrá que ser más 
de uno, ¿vale? No es bueno tener uno solo. Y ya que nos ponemos, 
mejor que sean tres. Tres es un buen número. 

—¿Tres? A ti se te va la olla, tío. —Nicole se incorporó y se puso 
una bata—. Dios, al final será verdad lo del catolicismo... Joder con 
la religión. 

—¿Qué me dices entonces? ¿Me quieres o qué? 

—¿O qué? ¿O qué? Te quiero, René —dijo—, pero tengo que 
pensar. 

Nicole se quedó mirando la lámpara azul. Dentro, por encima de 
la bombilla, había un molinete que, cuando se calentaba lo 
suficiente, se ponía a girar y girar, creando el efecto de que el agua 
blanca que caía de la cascada se revolvía hacia arriba. La lámpara 
les había costado quince dólares en un mercadillo. Y, aunque era 
mucho dinero por un pedazo de celuloide, les atrajo la idea de 
conservar una imagen idealizada de las cataratas del Niágara en 
continuo movimiento, así que acabaron comprándola. 

—No vamos a ir a las cataratas del Niágara —dijo—. Eso tenlo 
por seguro. 

¿Qué quieres decir? —Shade la cogió por los hombros y le 
acercó la cara—. ¿Qué quieres decir? 

—Quiero decir que no voy a actuar impulsivamente. Joder, 
René, estamos hablando de algo muy serio. Lo que nos queda de 
vida. Si tenemos suerte, todavía estaremos dando la murga cuando 
nuestros renacuajos, esos pequeños ingratos, se vayan a estudiar 
una carrera, a aprender un oficio o, tal vez, a sentarse en la esquina 
a beberse la enésima botella de lo que sea. 

Shade se acercó a Nicole hasta que notó la tenue fragancia a 
jazmín y almizcle de su pelo, y le rozó la frente con los labios, justo 
por debajo del nacimiento del cabello. 

—«¿Entonces vas a pensártelo? 


—Sí. Voy a pensar en todo. Te lo aseguro —dijo Nicole, y le dio 
una palmada en el culo, igual que hacen los atletas entre prueba y 
prueba. Una especie de despedida—. Mejor que hoy duermas en tu 
casa —añadió—. Tengo que reflexionar. 

A medida que avanzaba por la calle Lafitte, caminando a través 
de una ligera bruma, Shade advirtió que todas las luces del garito 
de Ma Blanqui estaban encendidas, lo que significaba que su madre 
tenía clientes. Cuando llegó a la puerta, distinguió el Volvo blanco 
de su hermano Francois aparcado más abajo. Aquel automóvil de 
importación parecía resplandecer entre los armatostes autóctonos. 

En la primera mesa tenía lugar una sesión educativa de 14:1. 
Impartía las lecciones J.J. Guy, que vivía en la pensión de mala 
muerte que había enfrente, y las recibía Henry DeGeere, un tipo del 
barrio que, de acuerdo con los estándares locales, se había hecho 
rico gracias al negocio de la marihuana, pero era incapaz de ganar 
una partida de billar aunque le fuera la vida en ello. 

—J. J. —dijo Shade—. Henry. 

Ambos hombres, ya entrados en años, asintieron con la cabeza. 

—René. 

En la mesa del medio había dos adolescentes jugando al Bola 8, 
cantando los tiros. Y aunque Shade los había visto por el vecindario, 
solo los conocía como el Pecoso de ahí al lado y el Gordito 
Cuatroojos que vive donde los Pelligrini. Ellos sabían quién era él. Y 
el Pecoso, arrastrando la voz en tono de burla, dijo: 

—Pasa algo, ¿a-gen-te? 

Shade se detuvo. 

—¿Qué quieres que pase? 

El Pecoso se concentró en su siguiente tiro y bajó la cabeza, 
escudriñando el tapete verde. 

—Nada —dijo. 

—Eso me parecía —replicó Shade, y se dirigió al fondo del local, 
donde vio a su madre, sentada en un taburete alto detrás de una 
nevera Dr. Pepper roja, bastante ancha, en la que estaba apoyado su 
hermano pequeño. 

Francois, el más alto de los hermanos Shade, era un hombre 
delgado, de pelo oscuro cuidadosamente peinado, que vestía con la 
elegancia de un dandi latino. Trabajaba como ayudante del fiscal 
del distrito y vivía en Hawthorne Hills, en una casa con reconocido 


valor histórico que su mujer, Charlotte, había heredado. Vestía un 
traje de chaqueta de un gris apagado y se había abierto el cuello de 
la camisa azul claro. Una corbata a rayas grises le asomaba del 
bolsillo de la chaqueta. 

—Es tu cumpleaños, Ma —le dijo a Monique—. Dime lo que 
quieres y ya está. 

Monique tenía el pelo largo y canoso, y lo llevaba recogido en 
trenzas en la cabeza, como una corona. Unas gafas de concha le 
aumentaban el tamaño de los ojos, y de los labios le colgaba un 
cigarrillo negro. Lucía unos pantalones caqui, una camisa verde 
militar y unas zapatillas de peluche rosa. 

—¿Qué te parece la paz mundial y un río de cerveza? —dijo 
mientras veía acercarse a René. 

Shade se apoyó en la nevera, al lado de su hermano. 

—¿Y si nos reservamos eso para Navidad, Ma? 

—¿Qué hay? —saludó Shade. 

Francois le dio una palmadita en el hombro. 

—Estoy intentando que me diga algo que le haga ilusión de 
verdad para su cumpleaños. 

Monique volvió sus exagerados ojos hacia Shade y lo señaló con 
el cigarrillo. 

—Lo que sí que quiero es que te portes bien con Nicole, ¿eh, 
sabandija? —Y tras soltar el humo en su dirección, añadió—: Joder. 
Como le hagas daño a esa chica, hijo, te prometo que te estamparé 
una sartén en la cabeza. 

—Yo también te quiero, Ma —dijo Shade—. Pero no te metas 
donde no te llaman. 

—¿Qué pasa con Nicole? —preguntó Francois. 

—Nada —dijo Shade. 

—Ja —intervino Monique—. Típica respuesta masculina. 

—Ah —dijo Francois—, ya lo pillo. 

En la mesa de la entrada, Henry se quejó en voz alta por alguna 
injusticia en el juego y Shade dirigió hacia allí la mirada. 

—Hace un rato he visto al viejo —dijo—. No tiene muy buen 
aspecto. 

—¿Cómo lo iba a tener después de haberse pasado como mínimo 
treinta años dándole a la botella? 

—No tiene buen aspecto, pero sigue siendo muy divertido. 


—Dímelo a mí —dijo Monique—. Fue su sentido del humor el 
que os trajo al mundo. Pero háblame de esa hija que tiene ahora. 

—Bueno —dijo Shade—, es un poco rara. 

—Siempre quise una niña —dijo Monique mientras el humo le 
iba nublando la cara—. Pero, por lo visto, no estaba escrito. 

Shade se giró hacia Francois. 

—Deberías pasarte a verlo. Está en casa de Tip. Esa niña, Etta, es 
tu hermanastra, Frankie. 

—No —dijo Francois, y volvió la cara para fijar la mirada en los 
jugadores de billar. Sus dientes impecables se apretaron contra el 
labio inferior—. Para mí es un fantasma. Nada más. Un puto 
fantasma. No quiero saber nada de él. —Levantó el brazo izquierdo 
y se miró el reloj —. Se ha hecho tarde. Tengo que irme a casa. — 
Dio una palmada encima de la nevera—. Nos vemos en tu fiesta de 
cumpleaños, Ma. 

Le dio otra palmadita en el hombro a Shade y se dirigió a la 
puerta. 

—Entonces, ¿cómo es la pequeña de Johnny? —preguntó 
Monique cuando la puerta del local se volvió a cerrar—. ¿Es guapa? 

—No sé qué decirte, Ma. Lleva un corte de pelo extraño y es 
como si se pintara la cara con lápices de colores. Tendrías que verla. 

—Las niñas son especiales, hijo. 

—Esta, desde luego, lo es. —Shade bostezó y estiró la espalda 
contra la nevera Dr. Pepper—. Hoy dormiré arriba. 

Monique lo miró con frialdad tras el humo de un nuevo 
cigarrillo. 

—nteresante —dijo. 

—¿Sabes qué es interesante, Ma? —replicó él—. Siempre nos 
dijiste que tú y papá seguíais legalmente casados, te acuerdas, 
¿verdad? Que como padre y marido nos había abandonado, que se 
había dedicado a correr mundo todos estos años. Pues bien, según 
él, fuiste tú la que le pidió el divorcio hace mucho tiempo. Una 
eternidad, de hecho. 

—¿Eso dice? 

—Sí. ¿Por qué nos seguiste diciendo que estabais casados si no 
era verdad? ¿Eh, Ma? 

Desde su asiento en el taburete alto, Monique se inclinó hacia 
delante y plantó los codos en la superficie de la nevera. Sus ojos 


parecían gigantescos tras los cristales de las gafas. La anciana 
levantó la barbilla en actitud beligerante y le lanzó una bocanada 
de humo a su hijo. 

—Caray, ¿no te parece evidente? —dijo con sorna—. Quería 
poneros de mi parte, así de claro. 


Capítulo 11 


La señora Carter tenía varias normas. Era una mujer bastante 
alta, entrada en años, que acostumbraba a llevar un vestido de 
percal y zapatos planos de color negro. Y aunque la expresión de su 
rostro macilento dejaba adivinar una tristeza íntima e indefinible, 
desempeñaba sus obligaciones con diligencia. Cuando llegaban 
chicas nuevas a su casa, las sentaba y les daba una breve charla que 
recogía las normas generales: «Lo que la gente quiere son bebés 
sanos y es por eso, también, por lo que pagan. Lo cual quiere decir 
que, aquí, nada de vicios. Ni alcohol, ni droga, ni tabaco, ni malos 
hábitos alimentarios. En esta casa comeréis verdura. Comeréis carne 
magra, verdura variada, mucha leche y fruta. Y no tendréis 
relaciones sexuales. Ni se os ocurra salir de aquí y quedar con el 
primero que os diga cuatro palabras bonitas y os abrace con mucha, 
pero que mucha ternura, y os meta la lengua en la boca tan rápido 
que se os olvide de golpe que estáis más gordas que una calabaza... 
Porque estáis preñadas, chicas, preñadas. Lleváis un bebé ahí 
dentro. Así que nada de relaciones carnales, ¿entendido?». 

La casa de la señora Carter era estilo rancho: todo estaba en la 
misma planta para evitar el esfuerzo de subir escaleras. Gretel y las 
cuatro chicas que se hospedaban allí no hacían gran cosa, aparte de 
languidecer entre asientos acolchados y ensancharse. Picaban de las 
bandejas de fruta que la señora Carter preparaba y veían la 
televisión, desde los boletines agrarios de primera hora de la 
mañana hasta los noticieros locales de la noche, cuyo término 
indicaba la hora de irse a la cama. Tres de las chicas eran de la 
región; Gretel y otra, los únicos fichajes de fuera del estado. 

Las chicas se ponían nerviosas cuando hablaban sobre el parto, 
tema bastante recurrente en sus conversaciones. Según los rumores, 
el acto de dar a luz podía provocar dolores tremendos. Hablaban 


sobre ello como los Marines en las trincheras sobre la posibilidad de 
acabar hechos prisioneros. Gretel no solía decir nada al respecto, 
pues había visto a varias hippies dar a luz sobre una manta navajo 
en la cocina de Delirium; mujeres que habían salido airosas del 
trance, sanas y, en ocasiones, felices. 

En el barrio, todo el mundo conocía la casa de la señora Carter, 
que, de vez en cuando, se convertía en el escenario de algún 
altercado. Había exnovios que se acercaban en coche, borrachos, 
para vociferar insultos. O padres que les soltaban a sus hijas un 
discursito sobre lo mucho que los habían decepcionado y luego se 
dejaban llevar por la ira. En ocasiones, ya de noche, aparecían 
adolescentes en bici que se entretenían recorriendo las aceras y que, 
al pasar por delante del jardín, gritaban palabras salaces y 
seductoras a aquellas muchachas que, sin lugar a dudas, accederían 
a follar si conseguían atraerlas a los arbustos. 

La habitación de Gretel era la más alejada de la cocina, lo que la 
disuadía de levantarse de madrugada a picar alguna cosa, pero 
tenía una ventana que daba a la calle y la joven no tardó en 
aficionarse a contemplar lo que ocurría allí fuera. Gretel compartía 
la habitación con Lori, una mujer mayor, de veintidós años, cuya 
existencia en el sur de la ciudad había sido tan insulsa como 
insignificante. El caso es que la posición de las camas le 
proporcionaba a Gretel la mejor vista de la ventana. 

Desde allí, veía tres casas. Y, si giraba la cabeza y ampliaba el 
ángulo, alcanzaba a ver otras dos viviendas y un garaje. El día a día 
de los hombres que vivían en aquellas casas era similar al que le 
habían descrito Zodiac y Delirium. Cada mañana, salían a la calle 
recién afeitados y con la ropa planchada. Y a la hora de la cena, tras 
una jornada de trabajo desolador, volvían a casa abatidos, con la 
ropa arrugada y una expresión de cansancio en la cara. Dos de ellos 
casi siempre llegaban con un paquete de seis latas de cerveza para 
matar el resto del tiempo. Las correspondientes esposas se dividían 
perfectamente entre las que salían a trabajar y las que no se movían 
del hogar. Y eran tantos los niños que corrían por el césped 
descuidado de aquellas casas que no estaba segura de cuáles vivían 
en cada una. 

El estilo de vida de aquellas personas era muy raro. Se habían 
convertido en víctimas de la sociedad hasta tal punto que 


seguramente creían que les iban bien las cosas. ¿Se burlaría de ellos 
Zodiac si estuviese allí? Claro que sí. Agitaría su coleta canosa y se 
pondría a ladrar. A ladrar y a sonreír, y a cantar con todas sus 
fuerzas una canción sobre lo monótono de su existencia. Y tal vez a 
bailar la Danza del Fin del Mundo de los Pawnee encima del 
maletero de sus coches. Zodiac se pasaba el día haciendo lo que le 
apetecía, víctima únicamente de la Naturaleza, que en ocasiones 
podía llegar a mostrarse feroz, pero cuya ferocidad encontraba 
placentera. Se ocupaba del cultivo de una variedad afgana conocida 
como Razorback Red, que llevaba cosechando desde hacía años en 
terreno público; una humilde hilera de veinticinco plantas que 
echaban brotes en el Parque Nacional Mark Twain. Por lo general, 
Gretel y Delirium se encargaban del trabajo de la casa. Delirium 
atendía el huerto y cosía durante el día y, luego, cuando anochecía, 
se dedicaba a la poesía, que se centraba en su infancia en 
Tarrytown, Nueva York. Los poemas, algunos con rima y otros no, 
explicaban en detalle cómo una infancia en condiciones 
privilegiadas había acabado por apartarla de la necesidad 
superficial de poseer y destruir para acercarla a aquella parte oculta 
de su ser que la sociedad quería eliminar, la parte que quedaba 
mejor expresada cuando se desnudaba bajo la luz de las estrellas, 
con un porro en la mano y la risa de la libertad repicando en sus 
labios. 

A medida que anochecía, la gente de las cinco casas se recogía 
en torno al televisor y no volvía a salir a la calle hasta que el 
despertador los obligaba. 

Raro. Pero interesante. 

Gretel estaba sentada con las piernas cruzadas en su cama, 
dejando que la piel respirara, mirando por la ventana, cuando vio 
pasar a Tip en aquel trasto enorme que no hacía más que chupar 
gasolina. Con cuidado, se dejó caer de la cama y avanzó por el 
pasillo en dirección al lavabo. Abrió el grifo y se mojó la cara. 
Luego se puso un vestido verde, se cepilló el pelo y entró en el 
salón. Las demás chicas estaban allí, bromeando sobre el niño de 
Tom sin prestar atención a la serie cómica que echaban por la tele. 

—Esta tarde, al niño de Tom le ha dado por soltar patadas — 
dijo Lori. 

—El niño de Tom está sano —dijo Carol. 


—Joder —añadió Dorothy—, ¡y es tan mono! 

Las cuatro empezaron a reírse y sus cuerpos enormes, en estado 
avanzado, se bambolearon entre los cojines. Aquello del niño de 
Tom era el chiste de la casa, una muestra del humor de las madres 
solteras. Las chicas estaban hartas de que les preguntasen quién era 
o pensaban que era o querían que fuese el padre de su bebé y, tras 
varias y largas charlas, Carol había dicho con orgullo que el 
responsable de su estado no era otro que Tom Cruise, el tío más 
atractivo de la galaxia. Tras un momento de silencio, Gretel añadió: 
«El del mío también». Y enseguida cayeron en la cuenta de que 
todas coincidían, de que aquel capullo de las películas las había 
preñado a todas. Desde entonces, empezaron a referirse a aquel 
peso compartido como al niño de Tom. 

—Voy a llevar al niño de Tom al cine —dijo Gretel —. A lo mejor 
ve a su padre. 

—Cuida bien del pequeñín de mi marido —dijo Carol. 

Cuando ya salía, Gretel se encontró con la señora Carter en el 
porche delantero. La señora Carter se fumaba un paquete y medio 
de Marlboro al día, pero, consciente de sus propias reglas, solo lo 
hacía en el porche exterior. 

—¿Adónde vas? —preguntó. 

—Al cine. 

—No paras de ver películas, ¿no crees? 

—Me gustan. En casa no veía casi ninguna. 

—Ya. ¿Y de dónde sacas el dinero? 

—<¿El dinero del cine? 

—SÍ. 

—Pues hoy... me lo ha dado un hombre. 

—Ah. —La señora Carter apagó el cigarrillo en el enorme 
cenicero con arena que tenía en el porche—. ¿Y por qué te ha dado 
dinero? 

—Porque le he vigilado al perro. 

—¿El perro? 

El coche de Tip no estaba a la vista. 

—Mientras el hombre compraba. En Kroger. El perro se le ha 
escapado dos veces esta semana y se había dejado la correa. Así que 
le he dicho que se lo vigilaría. 

—Ya. 


—Un setter irlandés. —Gretel miró hacia la calle—. Se llama 
Bono. 

La señora Carter encendió otro cigarrillo y lanzó la cerilla 
apagada al césped. 

—No vuelvas tarde. 

Gretel se alejó por la acera, colocando de vez en cuando las 
manos debajo de la barriga para sopesarla. Uno de aquellos 
adolescentes descarados la siguió un minuto en bicicleta, 
pedaleando entre jadeos a su lado, pero, al verse sin compañía, no 
se le ocurrió nada grosero que decir y no tardó en marcharse. 

A la vuelta de la esquina, media manzana más abajo, Tip la 
esperaba. La noche era cálida, las ventanillas del coche estaban 
bajadas y a Gretel le llegaba el sonido de la radio, que sintonizaba, 
como siempre, una emisora de grandes éxitos. «White Rabbit» 
sonaba a todo trapo. De pequeña, Delirium se la había cantado 
muchas veces. 

Gretel se metió en el coche y Tip arrancó el motor, le dirigió una 
sonrisa y se puso en marcha. 

El Jardín Italiano de Pio recreaba con cariño los locales que Pio 
había conocido durante su infancia en el distrito de Red Hook de 
Brooklyn, el barrio al que se refería como «la madre patria». Los 
toques que daban autenticidad a aquel homenaje decorativo eran 
los enormes murales kitsch de escenas napolitanas, las mesitas 
cuadradas con manteles a cuadros rojos y blancos, los puros 
De Nobili guardados en una urna de cristal debajo de la caja 
registradora y la gramola, cuyo capo musical era La Voz, respaldado 
por un coro de mañosos segundones que respondían, casi todos, al 
nombre de Tony. 

Uno de los murales representaba una escena espectacular en la 
que aparecía un edificio de viviendas lo bastante inclinado sobre la 
bahía como para que una mamma regordeta, que enseñaba los 
dientes al sonreír, pudiese lanzar una fuente de linguini desde la 
ventana de un segundo piso para que, sobrevolando veleros y yates, 
aterrizase en la isla de Capri, en una mesa alrededor de la cual se 
celebraba un banquete de boda al aire libre. 

Tip se recostó en la silla, apartándose de un sabroso plato de 
manicotti. Estaba demasiado nervioso para comer. Gretel, enfrente 
de él, masticaba despacio una albóndiga, concentrada en un mural. 


Pese a todas las especias que impregnaban el aire, Tip percibía el 
olor de la joven, aquel aroma singular. Era un olor dulce, pero no a 
perfume. Un aroma que no se vendía en frascos, que debía de surgir 
de su alma o su espíritu y brotar de sus poros, su pelo, de aquel 
bulto enorme o, tal vez, de la cicatriz. Tip levantó la nariz y aspiró. 

Gretel volvió la cabeza. 

—No creo que sea fiel —dijo apartando la mirada de la pared. 

—¿El mural? 

—En el extranjero las cosas no son así. Zodiac ha estado en 
todas partes. 

Con una camisa roja de botones negros, americana y pantalones 
negros, y el pelo castaño engominado hacia atrás por los hombros, 
el grandullón de Tip tenía el aspecto de alguien potencialmente 
peligroso al tiempo que cuidadosamente pulcro. Una colección de 
extrañas sonrisas se iban sucediendo en su rostro picado. Sonrisas 
apenas esbozadas, pero rápidas y constantes. 

—Me gustaría llevarte ahí —dijo—. A Roma. 

Sin dejar de masticar, Gretel señaló la pared con el tenedor. 

—No va a ser así —dijo después de tragar—. No te hagas 
ilusiones. 

—En barco, tal vez. —Tres sonrisas rápidas—. ¿O te mareas? 

—No lo sé —dijo ella. Y se llevó cuatro dedos a la cicatriz—. 
Yendo en coche por la montaña, por carreteras con curvas, me he 
mareado. A lo mejor es diferente en el mar. 

—Seguramente lo mejor sea el avión. 

—Nunca había comido nada igual —dijo Gretel, enrollando un 
montoncito de espaguetis en el tenedor—. Me gustan las 
albóndigas, aunque soy consciente de que los animales tienen 
personalidad. Alma, incluso. 

Tip sonrió. 

—No me veo alimentándome únicamente de verdura. 

—Hay quien dice que las vacas son sagradas. ¿Lo sabías, Tip? 
¿Que las vacas son sagradas? 

—Guisadas con la salsa de Pio, son mucho más —dijo Tip 
sonriendo, riendo, golpeteando la mesa con los dedos. 

Gretel puso cara de felicidad. 

—Eres divertido. 

—+Eres preciosa. 


—¿Cómo? 

Tip apoyó los codos en la mesa y se inclinó hacia delante. 

—No te he besado, pero eres preciosa, Gretel. 

—Me siento bien por dentro. Trato de tener buen rollo en vez de 
mal rollo. 

—No. —Tip se pasó las manazas por el pelo y se lo revolvió. 
Largos y resbaladizos mechones le cayeron en la cara—. Me refiero 
a que quiero que te quedes después de que nazca el bebé. 

—Pues no queda mucho —dijo Gretel—. Se supone que falta un 
mes, pero yo no lo tengo tan claro. 

—Quiero que te quedes conmigo. 

—Claro. —Gretel cogió la servilleta y se limpió la boca—. Para 
entonces necesitaré un lugar donde quedarme. No podré seguir 
viviendo en casa de la señora Carter. 

—Dios —dijo Tip, y miró alrededor del restaurante sin llegar a 
ver nada—. No me refiero a compartir casa... Quiero que te cases 
conmigo, Gretel. 

A Gretel se le cayó el tenedor de la mano. 

—Eso es ir demasiado lejos. 

—No me imagino la vida sin ti. 

La cara de Tip expresaba duda, y miedo, y nervios, y esperanza. 
Sonreía demasiado y lo sabía, e hizo un esfuerzo para contener sus 
gestos y recuperar la compostura, no fuese a tener que enfrentarse 
al desastre. 

—El matrimonio es posesión, Tip —dijo Gretel—. Dominación. 
Pongamos por caso que hay una flor bonita en el bosque. ¿Qué es el 
matrimonio sino arrancar esa flor para lucirla en un ojal? Como un 
adorno. Si arrancas una flor y la prendes de un ojal, lo único que 
puede pasar es que se marchite, tío, y que no vuelva a abrirse. 

—No sé si te entiendo —dijo Tip con aspereza. 

—Poseer algo es matarlo —insistió Gretel. 

El reloj estaba a punto de marcar las diez y en el Jardín Italiano 
reinaba la tranquilidad. Junto al ventanal delantero, desde donde 
una luz roja de neón con forma de pizza se proyectaba sobre la calle 
Quinta, un señor de pelo entrecano con un elegante traje de lino 
compartía un bocadillo de albóndigas con un muchacho de pelo 
dorado y uniforme callejero de piel. Alrededor de una enorme mesa 
en el centro de la sala, los organizadores de un acto benéfico de los 


Caballeros de Colón se resarcían del reciente esfuerzo mientras 
Monseñor Escalera servía cerveza. Y, al fondo del local, en su 
reservado habitual al lado del teléfono público, una pareja de 
chavales de Frogtown mataba el tiempo, entre platos de mejillones 
y copas de rosé, estudiando en el programa de mano del hipódromo 
los caballos que competirían al día siguiente. 

—Tengo un sueldo decente. —Tip cogió el tenedor y removió los 
manicotti por el plato—. Un coche cómodo. —Presionó el tenedor 
sobre los tubos de pasta y los partió—. Mi casa no es gran cosa, 
pero está pagada. 

Uno de los caballeros del círculo de Colón introdujo unas 
monedas en la gramola y escogió el álbum Eyes 
Ol” Blue 
. El primer tema era «Summer Wind» y la melancólica letra de la 
canción conmovió a Tip, que, con dedos temblorosos, acabó de 
arruinarse el peinado y suspiró. 

—Siento que pienses de esa manera —dijo. 

—Tip, el matrimonio y todo ese rollo... No me criaron así. 

—Cuidaría de ti. 

—Lo que valoramos es la libertad. Y la libertad nace de dentro. 
La sociedad, las normas y todas esas cosas acaban con ella. —Gretel 
se inclinó hacia delante. Su cara tenía una expresión sincera—. No 
puedo casarme, Tip. Pero me gustaría vivir contigo. Hace tiempo 
que lo pienso. 

Tip levantó su rostro picado y miró a Gretel a los ojos. 

—¿En serio? 

—SÍ. 

—Bien, no tengo nada contra eso —dijo Tip con entusiasmo—. 
Al menos podemos intentarlo. 

—La verdad es que me gustas. No hemos estado desnudos 
juntos, pero lo he pensado a veces y creo que encajaríamos. 

—Te aseguro que cuando lo pienso yo encajamos perfectamente 
—dijo él. Estiró sus brazos gigantescos y suspiró aliviado. Su cara se 
relajó—. Y lo he pensado mucho, aunque ni siquiera nos hayamos 
besado. 

—Lo haremos. —Uno de los muchos Tony de la gramola cantaba 
ahora «Jeepers Creepers», cuya melodía sirvió para levantar el 
ánimo de los presentes—. Pero, en el futuro, quiero algunas cosas. 


En la casa donde viva, me refiero. 

—Lo que necesites, Gretel. Me parecerá bien lo que pidas. 

Gretel le dio un sorbo a su refresco y bajó la mirada. 

—Me da corte —dijo—, pero en casa no tenemos váter. Delirium 
dice que es mejor llevar una vida sencilla. Pero en adelante quiero 
tener váter. 

—Joder, pues yo tengo váter en casa. 

—¿De verdad? Qué pasada. Me he acostumbrado a usarlo en 
casa de la señora Carter. 

Tip agitó la mano en el aire y se recostó en su silla. 

—Luz eléctrica, cocina de gas y toda la pesca. La nevera no es 
gran cosa, eso es cierto. 

—¿Aire acondicionado? 

—¿Qué? 

—Me gusta el aire acondicionado, aunque sé que es abono para 
los avariciosos. 

—Una ventana —dijo Tip—. Es una buena solución. Puedo abrir 
otra. 

—Me has convencido —dijo Gretel, y se dio una palmadita en la 
barriga—. Según el abogado, me deberían pagar cinco mil 
doscientos dólares. 

Tip sacudió la cabeza, haciendo volar varios de aquellos 
mechones largos y resbaladizos. 

—No tienes que darme explicaciones —dijo. 

—Están para gastarlos. 

Gretel tenía las manos en la mesa. Tip acercó las suyas para 
cogérselas y se las apretó con fuerza. 

—Cuánto me alegro —dijo. 

Tras unos minutos más de callada felicidad, Tip y Gretel salieron 
del local de Pio y se dirigieron al aparcamiento. Tip le había dejado 
a la camarera una propina de diez dólares. Chispeaba y las nubes 
difuminaban la luz de la luna. Iban cogidos de la mano, ajenos a la 
llovizna, avanzando despacio hacia el coche. 

—¿Y si me enseñas la casa? —dijo Gretel —. No me has llevado 
nunca. 

Tip sacó las llaves y las hizo tintinear. 

—¡Marchando! —dijo, y la rodeó con los brazos, acercándola de 
lado para no chocar con la barriga. Gretel levantó la cara hacia él y 


se besaron, de pie, bajo la lluvia. Les gustó tanto que 
inmediatamente se besaron de nuevo. Ambas lenguas se 
encontraron. Gretel le puso la mano en el culo y la deslizó, 
apretando—. Ohhh, Gretel, vamos. 

—Espera —dijo Gretel cuando Tip se disponía a abrir la puerta 
del coche. La joven levantó la mano izquierda, extendió los dedos y 
dobló el meñique—. Dame tu dedo. 

Tip levantó la mano y entrelazaron los meñiques. 

Gretel se lo estrechó con fuerza y dijo: 

—Para mí, esto significa tanto como cualquier papel. 


Capítulo 12 


La casa estaba a oscuras, aunque nadie dormía. Etta, tumbada en 
la cama plegable en la cocina, con el transistor de Tip pegado a la 
oreja, escuchaba una emisora de rock que emitía «I Want Your Sex», 
de George Michael; mientras que John X., tendido en el sofá del 
salón, escuchaba en su radio «Apple Blossom Time», de las Andrews 
Sisters. 

Para mantener la mente apartada de los posibles o inevitables 
desastres que le reservaba el futuro, John X. soñaba despierto, 
evocando una lejana versión de sí mismo inclinado sobre una mesa 
reglamentaria Brunswick, ganando partidas del tirón, metiendo 
bolas de combinación, sofisticados lanzamientos por banda y tiros 
angulados desde la otra punta de la mesa, colocando 
constantemente la resplandeciente bola blanca en el lugar más 
apropiado para la siguiente tacada. El yo evocado disfrutaba en 
aquel pasado deslumbrando a una multitud de damas y caballeros 
sin rostro; el recuerdo estaba cargado de humo, perfumes 
almizclados y grandes hazañas. Gloriosas jugadas de sesenta a 
noventa bolas eran la norma en aquellas escenas completamente 
imaginadas. 

En mitad de una de aquellas jugadas extraordinarias, cuando su 
antiguo yo apartaba el Balabushka de la bola blanca y levantaba la 
puntera para darle por arriba, uno de aquellos tipos sin rostro se 
separó de la multitud y entró en su campo visual. De repente, sus 
rasgos se definieron. 

John X. se sacudió en el sofá. Le dolían las costillas por los 
puñetazos de Stew y ahora le dolía la tripa por la ansiedad. 

—Carajo —dijo—. El Manduca. 

Alargó el brazo y encendió la lámpara de la mesita. Desde allí 
veía a la pequeña en la cocina, acurrucada en la cama, de espaldas. 


Se encendió un Chester y cruzó el salón en dirección al teléfono. Se 
sentó en una silla de respaldo recto y llamó a información, y, tras 
conseguir el número que necesitaba, lo marcó. 

Cuatro pitidos después, alguien respondió a la llamada. 

—Residencia de los Chapman. El señor Chapman al habla. 

—¿Rodney? Soy yo, John X. ¿Puedes hablar? 

—De acuerdo. Sí. —La voz de Rodney sonaba tensa e incómoda 
—. No sé dónde estás, John, y no quiero... Por favor, ni se te ocurra 
decírmelo. Pero más te vale estar bien escondido. 

—Anda buscándome, ¿verdad? 

—Sí. Se presentó aquí. En pocas palabras, violó a Dolly tratando 
de encontrarte. 

—Mierda. Joder, Rodney. Lo siento. Es horrible. 

—Hemos empezado terapia. Lo que ocurrió fue espantoso. Sé 
que en el fondo no tienes nada que ver, John, pero se me hace 
difícil no echarte la culpa. 

—Lo siento, créeme. —John X. le dio una calada al cigarrillo—. 
Fue brutal, ¿verdad? ¿Le dijiste algo? 

—Podría habernos matado, John. No le habría importado 
hacerlo, te lo aseguro. 

—_Lo sé, lo sé. El Manduca es un asesino. Pero ¿le dijiste algo? 

Se produjo una pausa, un silencio revelador. 

—No sé dónde estás, John, y no quiero saberlo. Pero si da la 
casualidad de que tú y Randi y esa hija vuestra estáis en una ciudad 
llamada Saint Bruno, bueno, pues yo me largaría de ahí cagando 
leches. 

—¡Mierda! —gritó John X., y colgó de golpe, estampando el 
auricular contra el soporte. Acto seguido, agachó la cabeza, soltó un 
gemido y se masajeó las sienes. 

Cuando levantó la vista, tenía delante a Etta. Llevaba unos 
pantalones cortos y una camiseta de tirantes, y con la mano derecha 
toqueteaba el crucifijo negro que le colgaba de la oreja. 

—¿Qué pasa ahora? —preguntó. 

—-Oh, corazón. Joder. ¿Sabes lo que es el destino? 

—SÍ. 

— ¿Seguro? 

—Sí —dijo Etta—. Lo de que si tu mamá está gorda y bizca, 
tienes muchos números de salir gordo y bizco. 


—Eso es otra cosa —dijo John X.—. Mira, el destino es una puta 
nube negra que se pasa el día tronando y diluviando justo encima 
de tu cabeza. Y ni puedes apartarla, ni se apartará ella. Eso es el 
destino, corazón, un entrometido que se cruza en tu camino desde 
la cuna hasta la tumba. 

La pequeña retrocedió hasta el sofá y se dejó caer encima. 

—Te has enterado de algo sobre ese tío, el Manduca —dijo—. 
¿No es cierto, papá? 

John X. levantó los ojos, la miró y asintió con la cabeza. 

—TEres una niña lista, Etta. Debía de estar sobrio cuando te hice. 

—Ja, no lo creo. 

—Cuidado con lo que dices, cielo, que estoy a la que salto. — 
John X. se levantó y se puso a andar de un lado a otro—. Mejor no 
me provoques. —Avanzó hacia la puerta, se paró, apretó los puños, 
los agitó por encima de la cabeza y se volvió hacia su hija—. 
Tenemos que volver a largarnos, corazón. 

—¡Jo, papá! No. 

—Sí, corazón. Estoy volviendo a oír la llamada de la carretera. 

—¡Pero a mí me gusta esto! 

—Más nos vale hacer caso a la llamada. 

—¡Pero, papá! —protestó Etta. Su voz era un chillido—. 
¡Tenemos familia! ¡Aquí tenemos familia! 

El viejo encendió otro cigarrillo y se sentó al lado de la pequeña. 
Las manos le temblaban, tenía que inclinarse hacia delante para 
evitar el dolor de las costillas y cada respiración acababa convertida 
en un suspiro mudo. 

—Mira, corazón —dijo—, para la gente como nosotros, eso que 
llaman familia mo es más que una parada de descanso entre 
aventuras. Tendrás que acostumbrarte. Es lo que hay. Así es como 
viven los de nuestra clase. 

—Pero, papá — insistió Etta—. Tip los tiene bien puestos y René 
también. ¿Por qué tenemos que huir del Manduca? 

—Oh, corazón, porque el Manduca es un tipo despiadado, un 
asesino. 

—Papá, ese tío no es mucho más alto que yo. Ya lo dejaste fuera 
de combate una vez. Y lo hiciste tú solo. 

—Tuve suerte. 

—Ahora tienes a Tip y a René. Te echarán una mano. 


—Mis problemas no son los suyos. 

—Te ayudarán. 

John X. buscó el cenicero y apagó el Chester. 

—De todas formas, vamos a quedarnos sin blanca dentro de 
nada —dijo—. Lo de las partidas de póquer no me está dando la 
pasta que yo esperaba. 

—Vaya. 

—No podemos vivir de eso. 

—De acuerdo, papá. 

Los dos transistores seguían en marcha. Padre e hija, sentados en 
el sofá, suspiraban abatidos, al tiempo que dos estilos de música 
completamente diferentes se  contraponían sin gracia, 
destrozándoles los nervios: mientras Dick Haymes cantaba «Little 
White Lies», Van Halen contribuía al batiburrillo musical con 
«Jump». 

—Necesito pensar —dijo John X.—. Apaga esa basura. 

—No es ninguna basura. 

—Da lo mismo, apágala. 

Etta permaneció sentada, abrazándose las rodillas y retorciendo 
ensimismada el crucifijo negro, con la mirada clavada en el suelo. 

—Que la apagues, corazón. Me está poniendo histérico. 

—Vale, vale. —Etta se levantó de sopetón y cruzó el salón, 
abofeteando el suelo con los pies descalzos. Después de apagar la 
radio, se puso a cuatro patas y sacó la maleta de Joan Jett de debajo 
de la cama. La abrió con un gesto rápido y, con cuidado, introdujo 
las manos entre los cebos para lubina del abuelo Enoch y la escasa 
ropa que guardaba hasta llegar al dinero oculto en el fondo. Acto 
seguido, miró a John X., que seguía en el sofá, y, sin pensarlo, 
agarró un puñado de billetes—. Papá —dijo mientras volvía al salón 
—, no te he mentido. 

—¿Acaso he dicho que lo hayas hecho? ¿Sobre qué? 

La pequeña se apoyó en la pared, dejando caer su peso sobre 
una pierna y balanceando el pie opuesto sobre el suelo, rozándolo 
apenas. 

—Bueno, lo que quiero decir es que, como no me preguntaste, 
no te mentí. 

—Eso nos deja un margen muy amplio —dijo John X.—-: todo lo 
que nunca te he preguntado. 


pd 


Con las manos detrás de la espalda, Etta se acercó despacio a él. 
Sus pálidas piernas infantiles parecían ridículamente largas debajo 
de aquellos pantalones cortos de color blanco. Cuando llegó a la 
altura de su padre, le enseñó las manos. 

—Esto es de mamá —dijo—. Es dinero para la universidad. 
Después del instituto, hay que empezar a pagar. 

John X. le arrebató el dinero de la mano y se recostó en el sofá, 
entrecerrando los ojos. 

—Conque conspirando, ¿eh? —dijo—. Tú y Randi hicisteis un 
trato. Y me dejasteis fuera. 

—Pues ya estás dentro, papá —dijo Etta, y se quedó allí 
plantada, esperando algún tipo de castigo, sin saber cómo la podía 
castigar ni si sería capaz de hacerlo, puesto que John X. nunca la 
había zurrado, ni abofeteado ni le había gritado demasiado—. No 
me preguntaste. 

La noche era cálida y silenciosa. Solo se oía el eterno rumor del 
gran río y la voz del locutor de radio, que no hacía más que hablar 
sobre lo que estaba ocurriendo en el mundo, recitando las últimas 
noticias con el cambio de hora. 

—Esto me ha dolido —dijo John X. mientras contaba el dinero 
—. Me ha dolido de verdad, corazón. ¿Acaso la prefieres a ella? — 
Cada vez que, con un chasquido, dejaba un billete en el cojín que 
tenía al lado, hacía un gesto triunfal con los dedos. Un gesto que se 
fue volviendo más exagerado a medida que la cifra iba subiendo—. 
No me contestes si no quieres. 

—No —dijo ella. 

—Ajá. ¡Tenemos novecientos cincuenta pavos, preciosa! —John 
X. se echó a reír y se dio una palmada en el muslo—. Esto se merece 
un trago, corazón. ¿Dónde está mi bo...? 

El crujido de unos pasos resonó en el porche. John X. miró 
angustiado hacia la puerta y se llevó un dedo a los labios, en un 
gesto de silencio. Sonó otro paso, y lo aprovechó para levantar un 
cojín del sofá, poner el dinero debajo y sacar el Bulldog .38 de 
Enoch. 

—Métete en la habitación de Tip —susurró—. Escóndete y no 
salgas pase lo que pase. —Sus ojos azules estaban completamente 
abiertos—. Eres una niña formidable. —Como Etta no se movía, con 
voz más áspera, añadió—: ¡Ve! 


Etta desapareció con un ligero correteo. Entre temblores, John 
X. amartilló el revólver y avanzó con sigilo hacia la puerta 
mosquitera, que quedaba a oscuras. Cuando oyó que los pasos se 
acercaban, apuntó con el arma y en voz baja, pero segura, dijo: 

—¿Crees en los milagros? —Abrió la puerta mosquitera de 
golpe, con el revólver preparado para disparar a quemarropa—. 
Porque si fallo desde aquí, será un milagro de la hostia. 

La figura del porche iba vestida de blanco y llevaba una 
escopeta. 

—No sé qué hago con esto —dijo Stew Lassein. Sostenía la 
escopeta por el cañón—. Supongo que estaba pensando en matarte, 
Johnny. 

—No seas iluso, Stew. Deja ahí esa escopeta para cazar patos. 
Suéltala. 

El arma resonó al chocar contra el suelo de madera. Stew se 
quedó mirando tranquilamente el cañón del revólver que le 
apuntaba a la cara, sonriendo como si se tratase de un cucurucho de 
helado o un clavel extraño. 

John X. retrocedió hacia el interior de la casa con el 38 en alto y 
Stew lo siguió al salón en penumbra. 

—Carajo. Menudo susto me has dado, colega. Pensaba que eras 
otra persona. 

A la luz de la única lámpara encendida, Stew Lassein parecía un 
ser miserable. El traje blanco que le daba un aspecto fantasmal 
estaba manchado, y oscuros regueros de sangre seca le ensuciaban 
la camisa. Se le veía muy pálido, tenía ojeras oscuras y el labio 
superior, hinchado, del tamaño de un pulgar. Su cuerpo y su ropa 
despedían un hedor intenso. 

—Joder, tío —dijo John X.—. Siéntate. Parece que te hayan 
vomitado encima, colega. 

Stew se dejó caer en el sofá por partes, como una mercancía que 
desempaquetan a la ligera, y se desparramó entre los cojines. 

—Venga, Johnny, dispárame —dijo, y pegó la barbilla al pecho 
—. Mi vida se acabó el invierno pasado, el día de la tormenta de 
hielo. 

—No quiero dispararte. Joder, es muy triste que un hombre 
tenga que acabar diciendo algo así, ¿no crees? Me refiero a eso de 
«dispárame». 


—Qué más da. No duermo desde hace dos noches, desde la 
partida de póquer. 

—En ese caso, no me extraña. 

—No puedo, no puedo dormir. 

John X. se sentó en el sofá al lado de Stew. Sostenía, vacilante, 
el revólver en la mano. 

—Sé que me odias —dijo—, pero no sé por qué. 

—Sí que lo sabes. 

—Bueno, ha llovido mucho desde entonces. Pero lo importante 
es que seguimos aquí, al pie del cañón, ¿no te parece? 

Stew resopló. 

—Eso no es lo importante ni de lejos. 

—Ya veo. Soy un hijo de puta, ¿es eso? 

—Eres superficial y ya está. Superficial de cojones. Para ti y los 
de tu calaña, la vida consiste en buscar comodidades materiales. 

—¿Y eso es ser superficial? 

—Superficial de cojones. 

—¿Quieres decir que jugar, beber y follar son comodidades 
materiales? 

—-Claro que sí, desde luego. 

—Entonces tienes razón. Soy un hijo de puta superficial. 

Durante unos instantes, Stew guardó silencio. Tenía los ojos 
abiertos, pero la mente perdida en un recuerdo intenso. Un popurrí 
de temas de Glenn Miller sonaba en la radio. Cuando Stew regresó 
del pasado y se volvió hacia John X., sus ojos se encontraron por 
primera vez desde que se había sentado. 

—¿Y qué? —dijo Stew—. ¿Era Della una buena hembra? 

John X. se limitó a mirarlo, impasible. 

—_Lo digo en serio. En tu opinión, ¿era un buen polvo? 

—Ah, por favor, cierra el pico. No hables así de los muertos. 

—Era mi mujer, y a mí me parecía muy atractiva. 

—Lo era, Stew. Una criatura preciosa. 

—Yo no tuve nunca ese don que tenías tú con las chavalas, 
Johnny. Nunca conseguí cautivarlas como hacías tú. En el instituto 
me tiré a algunas de aquellas mestizas del local de Reena Lovett, en 
aquel caserón que tenía al lado del parque. 

—Una formidable casa de putas —dijo John X.—. Con precios 
razonables. 


—Y una noche, al salir de la cafetería de Unele Dot, acompañé a 
casa a una chica de por aquí, Olive Thiebault, ¿la conocías? 

—No me suena. 

—Me invitó a entrar y estuvimos sentados en la cocina un rato. 
Luego empezamos a besuquearnos y me dijo que no podía follar 
porque eran los días malos del mes. Así que, allí mismo, en la mesa, 
con su padre roncando en la habitación de al lado, me la sacó y se 
puso a chupármela. Gemí tan fuerte que creí que no saldría de 
aquella casa con vida. 

John X. soltó una carcajada y se encendió un cigarrillo. 

—¿Quieres un trago? —preguntó. 

—Más o menos una semana después le pregunté a Della si quería 
salir a bailar conmigo. —Stew suspiró—. Y eso es todo. Esas son 
todas las mujeres con las que he estado. 

—«¿En serio? Carajo, Stew. Vas a conseguir que me ponga a 
llorar. 

—¿Me entiendes ahora? Yo no puedo comparar, pero tú sí. Por 
eso te lo pregunto, para estar seguro. ¿Era mi mujer un buen polvo? 

—Ah, Stew. 

—Si me dices que sí, teniendo en cuenta la cantidad de tías que 
te has tirado, creo que hasta me alegrarías. Oye, Stew, me diría, 
pues resulta que te has pasado la mayor parte de tu vida en los 
brazos de una hembra de bandera. —Stew se levantó despacio del 
sofá. Las piernas, débiles, le flojeaban—. Estaría bien saberlo, me 
reconfortaría. —Se plantó delante de John X., levantó los brazos 
como si fuesen alas y luego los cruzó por encima del pecho—. Cada 
vez que pensaba en ti, mi matrimonio se hundía. Me hiciste dudar 
de todos y cada uno de los besos que me daba mi propia esposa. 

John X. no fue capaz de levantar la mirada. Nervioso, apagó el 
cigarrillo y se retorció en el sofá. 

—Así que, Johnny, por favor, dímelo. ¿Era Della buena en la 
cama? —Stew quiso levantar la voz y se le quebró—. ¿Estaba para 
comérsela? ¿Daba gusto follársela? 

—Ah, ¡cierra la boca, joder! 

—¿O no era más que un entretenimiento, alguien con quien 
pasar el rato mientras su marido se dejaba los cuernos trabajando? 

Stew descruzó los brazos, apoyó las manos en los hombros de 
John X. y las deslizó hacia su cuello. 


John X. se quedó completamente inmóvil. El revólver, entre las 
rodillas, le colgaba de las manos. 

—Sigue así y acabaré contestándote, colega —dijo en voz baja. 

—Contéstame, por favor. 

Despacio, las manos de Stew Lassein empezaron a cerrarse. 

—Tenía un cuerpo bien proporcionado —dijo John X.—. Ya lo 
sabes. Una bonita figura. 

—¿Qué más? 

—Olía bien, besaba de maravilla y si le acariciabas las tetas, 
se... 

—¡Ah! ¡Ah! 

Stew cayó hacia atrás y su cuerpo golpeó con fuerza el suelo. Ni 
siquiera utilizó las manos para amortiguar la caída. Tumbado de 
espaldas con los ojos cerrados, balbuciendo, se apretaba el pecho 
con los dedos, frenético, resollando. Hasta que, con una rapidez 
inquietante, se quedó inmóvil y su cuerpo dejó escapar un 
larguísimo suspiro que, al colarse por su dentadura postiza, acabó 
transformado en un triste y agudo silbido. 

John X. no se movió del sofá. No se tomó la molestia ni de mirar 
a Stew. Permaneció sentado en silencio, anonadado, fumándose un 
cigarrillo. Con la colilla encendió otro y, tras firmárselo entero, tiró 
esa última colilla en el cenicero. Luego se levantó del sofá con 
cuidado y se inclinó sobre Stew. Miró el rostro del difunto y asintió. 

Acto seguido, se agachó y le tocó la mejilla con el dorso de la 
mano. 

—Querías saberlo —dijo. 

Cuando las voces del salón se apagaron y se hizo el silencio 
durante lo que le pareció un buen rato, Etta entreabrió la puerta y 
echó un vistazo. La cabeza gacha de su padre, inmóvil, sobresalía a 
la altura del respaldo del sofá. A través de la puerta había oído 
voces acaloradas y el estruendo de un golpe, pero no sabía qué 
demonios había pasado. A la luz de la lámpara, la pequeña avanzó 
hacia su padre despacio, caminando descalza con sigilo. Se había 
llevado las manos a los pantalones cortos y tiraba del cordoncillo 
para evitar que el ruido del roce la delatara. 

El hombre de blanco, el que había llorado durante la partida de 
póquer y había asegurado que tenía una cicatriz en el corazón, 
yacía de espaldas. No respiraba. Y papá, agachado junto al cadáver, 


se había quedado petrificado. 

Etta se acercó y miró la cara del difunto. Tenía la boca abierta, 
como tratando de bostezar, y los ojos entornados. 

—Oh, papá —dijo. Su voz expresaba decepción y una extraña 
madurez—. Lo has matado. 

John X. sacudió la cabeza sin levantarla. 

Pasos rápidos y seguros avanzaron por las escaleras, cruzaron el 
porche y se aproximaron a la puerta. 

Se oyó la voz de Tip: 

—No es un mal sitio, Gretel. El río se desborda, pero se está 
bien. Yo lo considero mi hogar. Y me gusta. Supongo que, sobre 
todo, porque está pagado. 

La puerta se abrió de un tirón. Tip y Gretel entraron en el salón 
e inmediatamente se pararon. 

—¡No! ¡Aquí no! —dijo Tip—. ¿Tenías que matarlo en mi casa? 

John X. levantó la mirada. 

—No lo he matado —dijo. 

El Bulldog .38 estaba a la vista. 

—Le has disparado, ¿verdad? 

—Llevaba una escopeta, hijo, pero no le he disparado. Está ahí 
fuera, en la oscuridad. 

De pronto, Gretel parecía débil y cansada. 

—Tengo que sentarme —dijo, y se sentó en el sofá. 

Tip se arrodilló al lado del cadáver y le dio la vuelta dos veces, 
en busca de sangre. 

—No tiene heridas de bala. No le has disparado. 

—Ya te lo he dicho —insistió John X.—. Ha sido un infarto. 

—La señora Carter me va a meter un puro. 

Etta se sentó en el sofá al lado de Gretel. 

—Esto es demasiado —dijo. 

—Papá —dijo Tip a su vez—, tenemos que sacarlo de aquí. 
Después de la pelea de hoy, erais enemigos declarados. Si llamamos 
a la poli, se armará un follón. 

—No lo había pensado. 

—Podríamos llevarlo al pantano... 

—i¡No! De ninguna manera. —John X. negó con la cabeza, se 
llevó las manos a la cara y se restregó los ojos—. Llevémoslo a su 
casa. ¿Sabes dónde vivía, hijo? 


Tip cargó a hombros a Stew hasta la camioneta naranja. 

—;¡Puaj! —se quejó—. Este tipo apesta. 

John X. iba detrás de su hijo. 

—No estaba pasando una buena época —dijo—. Pero podría ser 
peor. 

Tip dejó el cadáver en la caja de la camioneta. Lloviznaba y, 
desde el río, el viento de la noche silbaba con un escalofriante 
falsete. 

John X. se puso al volante, Gretel se deslizó en el medio y Tip se 
acomodó en el asiento de la ventanilla con Etta en el regazo. A la 
camioneta de Enoch le costó arrancar, pero finalmente el motor se 
puso en marcha y los pistones empezaron a chisporrotear entre 
ellos. 

—Papá —dijo Etta—, ¿qué era lo que querías que hiciese? 

—Solo tienes que llamar a la puerta y decirle quién eres. Dile 
que estoy borracho o algo así, y que necesitas un lugar donde pasar 
la noche. 

—Te dejará entrar —intervino Tip—. Mamá es buena persona. 

La camioneta naranja avanzó a través de las calles lluviosas de 
Frogtown hasta llegar a la esquina de Lafitte con Perry. John X. se 
paró junto a la acera y Etta salió del vehículo, con la maleta de 
Joan Jett en la mano. 

—Mañana vendré a recogerte —dijo John X.—. Pórtate bien. 

—Mañana es el cumpleaños de Ma —dijo Tip. 

—Qué curioso —dijo John X., y reanudó la marcha, siguiendo 
las indicaciones de Tip para llegar a casa de Stew. 

La casa de los Lassein tenía todas las luces encendidas. Tip 
levantó a Stew de la caja y lo transportó rápidamente hasta el 
porche. Aquel cuerpo inerte, empapado de lluvia, se había vuelto 
más pesado. 

John X. trató de abrir la puerta. 

—Está cerrada —dijo. 

—Miradle los bolsillos —sugirió Gretel. 

Mientras Tip sostenía erguido a Stew, John X. registró los 
bolsillos del difunto y, tras encontrar una llave en el bolsillo 
delantero de los pantalones blancos, ahora mojados, de Stew, abrió 
la puerta. En un rincón del salón había una enorme butaca 
acolchada rodeada de periódicos y, junto a ella, descansaba un par 


de zapatillas de ir por casa. 

—Tiene pinta de ser su butaca preferida —dijo John X.—. 
Pongámoslo ahí. Y, así, quienquiera que lo encuentre pensará que 
tuvo una muerte más feliz que la real. 

—Tú mandas —dijo Tip, y colocó a Stew en la butaca, inclinado 
hacia un lado. Parecía recién duchado, aseado; unos mechones 
blancos le caían con desenfado por la frente. 

—Intentad que se quede en una posición digna. —Gretel lo 
agarró de la pechera y dio un tirón para incorporarlo—. Aquí 
también está en juego nuestro karma. 

—Y dices que estaba hablando contigo y que, de repente, cayó 
muerto al suelo, ¿no es eso? —preguntó Tip. 

—Exactamente. 

—¿Qué le dijiste? 

John X. encendió un cigarrillo y echó un vistazo a la casa. 
¿Podría él haber vivido así? ¿Lo habría soportado? De haberse 
convertido en un ciudadano sin tacha, ¿habría tenido una vida 
mejor, más rica, en algún aspecto más placentera? ¿Estaba hecho de 
aquella pasta? Carajo. 

—Le hablé del pasado —contestó John X.—. De mi pasado, 
sobre todo, mentiras en su mayoría. 

—No te sigo. 

—Mira, hijo, cuando te lanzas al mundo, te ocurren cosas y, 
evidentemente, reaccionas a ellas. Enseguida pasa otra cosa y 
vuelves a reaccionar. Y, al final, acabas teniendo un pasado por el 
que la gente te conoce, un montón de mierda sobre tu manera de 
reaccionar a las cosas que te persigue a través de las habladurías. 
Personas que no te conocen de verdad, te conocen por lo que creen 
que es tu pasado y, en mi caso, eso no me beneficia. 

Gretel le había levantado las palmas a Stew para estudiárselas. 

—Uñas amarillas —dijo—. Mala señal. Además, la línea del 
corazón le atraviesa la línea de la cabeza con un surco profundo. No 
creo que haya sido feliz. 

—Vaya —dijo Tip, y se volvió hacia John X. Sus ojos marrones 
resplandecían—. ¿De qué iba la cosa? ¿Te liaste con su mujer? 

John X., con el cigarrillo colgándole de la boca, miró con 
detenimiento a Stew. Todavía recordaba los primeros tiempos de su 
matrimonio con Monique, cuando anochecía y ella seguía en la 


calle, con otras niñas de catorce años, jugando a las cartas, a 
pegarle a una pelota atada a un cordel o a agitar botellas de 
refrescos y hacer saltar por los aires su contenido. John X., plantado 
en los peldaños de cemento de la entrada, llamaba a su joven 
esposa embarazada, diciéndole que se dejase de juegos y entrase a 
prepararle la cena a su marido. «Ya voy», acostumbraba a gritar 
Monique, para luego aparecer en casa con una o dos de sus amigas, 
asegurando que la iban a ayudar a cocinar algún que otro plato 
especial, algo que le iba a gustar. Y la que más veces hacía de 
aprendiz de esposa era Della, Della Rondeau, aquella niña morena, 
aquel bomboncito, que había vivido entre aquellas paredes durante 
cuarenta años con un hombre que la quería y la temía al mismo 
tiempo. 

—Bueno, tengo que irme —dijo John X. 

Cuando llegó a la puerta, hizo una pausa para lanzarle una 
última mirada a Stew Lassein. Su bendición fue sencilla: 

—C'est la vie. 


Capítulo 13 


Manduca Pumphrey dejó sus diminutas botas negras en la repisa 
de la ventana y se recostó, con las manos detrás de la cabeza, 
tratando de establecer la cifra exacta de muertes que había 
administrado. La habitación estaba en el tercer piso del Hotel Sleep- 
Tite y, a través de la ventana, el Manduca contemplaba la negrura 
de la noche y las calles mojadas de Saint Bruno. Había empezado a 
soplar un viento desapacible y la lluvia rugía contra la ventana, 
estallando violentamente. La inclemencia del tiempo encajaba a la 
perfección con su estado de ánimo. 

La primera víctima había sido el propietario de una taberna de 
Marietta, cuyas últimas palabras fueron: «Despierta, colega, que 
estoy cerrando». La segunda, el poli que lo había pescado saliendo 
por la ventana de una tienda de electrónica a las dos de la mañana. 
Y, la tercera, la mujer a la que se le había ocurrido ir a una 
lavandería autoservicio abierta 24h aprovechando el frescor de la 
noche e, involuntariamente, había visto cómo le volaba los sesos a 
la segunda. Se había quedado parada en la acera, sosteniendo un 
enorme cesto de mimbre lleno de ropa limpia. Y, al acercarse a ella, 
la mujer le había suplicado, algo que el Manduca detestaba. 
Detestaba las súplicas. Entendía que la reacción fuese de miedo, 
desde luego, y que incluso le opusieran resistencia. Pero el hecho de 
suplicar solo hacía que los últimos momentos de la víctima 
resultasen vergonzosos. Y aquella no era la emoción que debía 
reflejarse en tu rostro en el instante de regresar a la Naturaleza. 

Tras la decimocuarta, un tipo de Daytona, un italiano que se 
había convertido en un grano en el culo para Angelo Travelina, el 
Manduca perdió interés en la aritmética del asesinato. ¿Qué sentido 
tenía ir sumando aquellas muertes cuando era evidente que 
cosecharía más, muchísimas más? Como mínimo, no tardaría en 


añadir otra a la lista, la de 

Paw-Paw. 

Porque el viejo estaba allí, el Manduca lo presentía; la canción de su 
muerte zumbaba en sus venas. Y lo más probable era que, en el 
banquete de aquella cosecha, Randi Tripp, la Mariposa de Alabama, 
fuese un manjar exótico. ¡Guau! ¡Pues no iba a sacarle gorjeos a 
aquella paloma! Y si a su lado aparecía el bicho raro de la hija, 
aquella enana estrafalaria que parecía venir del futuro, bueno, ¡pues 
se la reservaría de postre! 

El Manduca se levantó, se desperezó y echó un vistazo a la 
habitación, que reproducía el modelo clásico de cualquier hotel de 
mala muerte: lámparas atornilladas a las mesas, mesas atornilladas 
al suelo y cuadros descoloridos clavados a las paredes. En todos 
ellos aparecía un payaso en diferentes poses. El payaso tenía una 
nariz roja, una chistera andrajosa y la ropa y los mofletes sucios, 
pero, en uno de los cuadros, llevaba colgando del hombro un fardo 
atado a un palo; en otro, sostenía una baraja de cartas, todas 
comodines; y, en el último, se bebía un potingue desconocido de 
una lata oxidada, cuya tapa dentada seguía sujeta al recipiente y 
hacía las veces de asa. 

El Manduca sacudió la cabeza ante lo miserable de la habitación 
y decidió que, así las cosas, lo más indicado eran el whisky y la 
cocaína. Aquel antro se parecía demasiado a su hogar, el hogar de 
tía Edna y la abuela, y, siempre que se encontraba en un lugar que 
le recordaba a su hogar, sentía un deseo irrefrenable de colocarse. 

Sacó un frasquito que guardaba en el bolsillo, lo abrió y se llevó 
un pellizco de coca a cada una de las fosas nasales. Tras esnifar el 
polvo, se puso a caminar de un lado a otro de la habitación. No 
debería haberse dejado llevar por el recuerdo de casa; cualquiera de 
las celdas en las que había estado encerrado le había resultado más 
agradable, incluso más acogedora que aquella casa, salvo por 
Rayanne. Rayanne. Ahora necesitaba whisky para borrar aquel 
nombre de su cabeza. 

El Manduca cogió la llave de la puerta y el sombrero, y salió de 
la habitación. El Hotel Sleep-Tite tenía un bar en la planta baja; allí 
se haría con una botella. Descendió las escaleras de los tres pisos, 
atravesó la mugrienta moqueta de recepción y entró en el bar, 
compuesto por una barra estrecha y un puñado de mesas con sillas 


de plástico, apenas iluminado por unas luces azuladas. El camarero 
no parecía mayor que un colegial. De pelo rubio y rizado, llevaba 
una camiseta de manga corta que dejaba al descubierto sus 
músculos. 

—Una botella de Johnny Walker etiqueta roja —dijo el 
Manduca. 

—No tenemos —respondió el camarero—. Y no encontrará en 
este barrio. Además, se supone que no puedo vender botellas. 

—¿Lo prohíbe la ley del estado? 

—Para evitar el afán de lucro, creo. 

—Ah. —El Manduca sacó un billete de veinte y lo dejó en la 
barra—. Dame una botella de lo que tengas. 

—-Otros diez. 

— ¡Joder! —se quejó el Manduca—. Bueno. 

Y aflojó diez pavos más. 

El camarero plantó una botella de Usher enfrente del Manduca, 
se inclinó hacia delante y dijo: 

—¿Quieres una chavala para acompañarla, cowboy? 

—¿Cuánto? 

—Cincuenta, si no te sales de lo normal. 

—Habitación 410 —dijo el Manduca—. Le daré el dinero a ella. 
Y dile que traiga una revista. 

—¿Una revista? ¿Qué tipo de revista? 

—La que sea, da lo mismo. Pero dile que la traiga. 

—Veinte minutos —dijo el camarero. 

El Manduca volvió a la habitación. 

De nuevo en la habitación, mientras la lluvia arreciaba, el 
Manduca se dio de lleno al whisky y la farlopa, caminando de un 
lado a otro sin parar, bebiendo directamente de la botella, cada vez 
más puesto, hasta que se sintió como si sobrevolara la habitación, 
pero sin alas, a unos dos metros de altura, mirándose desde arriba. 

—Rayanne —dijo. 

La luz de una vela habría sido más apropiada, más fiel a la 
historia, pero, como no había ninguna, se conformó con tirar una 
toalla del hotel encima de la lámpara para suavizar su resplandor. 
Si hubiese tenido una radio, habría sintonizado alguna emisora 
rural de góspel, como la de casa, para escuchar aquellos sermones 
musicales pronunciados con voz nasal sobre el amor y el castigo 


eternos, acompañados por el rasgueo de los banjos y el gemido de 
los violines. 

¡Guau! ¡Cómo habría ambientado la escena aquello! 

Cuando llamaron a la puerta, el Manduca la abrió. Allí plantada 
había una chica negra de unos diecinueve años que podría haber 
pasado por menos. Llevaba unas botas altas de charol blanco y una 
minifalda roja muy ceñida. Tenía el rostro delgado y los ojos 
redondos y grandes, de color castaño. Nada que decir al respecto. 
Solamente el pelo, más abundante que largo y de un tono trigueño, 
se podía interpretar como una señal del otro mundo. 

—Joder, tío —exclamó—. ¿Eso que tienes en la cara es una 
marca de nacimiento? 

—Es un moratón. De un accidente de coche. 

—Bueno, pues hola. Me llamo Lushus. 

—Bonito nombre —dijo el Manduca, y se tambaleó un poco, 
blandiendo la botella—. Pero ¿te importaría llamarte Rayanne esta 
noche? 

—¿Rayanne? Primero déjame ver el dinero. 

El Manduca sacó un rollo de billetes del bolsillo. 

—Tengo de sobra —dijo—. A lo que íbamos: ¿cómo te llamas? 

Lushus entró en la habitación y, con una de aquellas botas 
blancas, le dio una patada a la puerta para cerrarla. 

—Tesoro, soy yo, Rayanne. 

—¿Traes el catálogo de Sears? 

—No, no traigo ningún catálogo. 

—Dije que trajeses una revista. 

—Ah. —Lushus se descolgó el bolso del hombro y, tras buscar 
dentro, sacó un ejemplar de Vogue—. Tengo esto, tesoro. 

—Muy bien —dijo el Manduca complacido—, ese es el nuevo 
catálogo de Sears, Rayanne. 

—Dime qué es lo que quieres —dijo ella—. Veo que te has 
montado una película. Por mí no hay problema. Solo tienes que 
decirme qué quieres. 

—Ve a darte una ducha —dijo él—. Déjate el pelo mojado y sal 
oliendo a jabón. 

—Va a costarte más. 

—Puedo pagarlo. Aquí tienes cien pavos. Lushus le arrebató el 
billete. 


—Explícame de qué va la peli —dijo mientras se desnudaba— y 
me meteré en el papel. 

—Te meterás en él —dijo el Manduca—. Te lo aseguro. 

El Manduca apartó la mirada mientras Lushus se quitaba la ropa. 
Y cuando la puta entró en el cuarto de baño y abrió el grifo, él se 
sentó en la cama, sacó el frasquito de polvo y esnifó. Alcanzaba a 
oírla enjabonándose en la ducha. Se inclinó hacia delante, se 
desabrochó las botas y se las quitó. Luego se quitó la camisa y los 
pantalones, y se dejó puestos los calcetines y el slip. Se acostó 
bocabajo en la cama, con la cara asomándole por el borde y la 
revista en el suelo, a la altura de los ojos. 

—¿Y ahora qué? —preguntó Lushus al salir de la ducha. 

—Estamos en una granja apartada de la carretera, a la que se 
llega por un camino lleno de baches —dijo el Manduca—. Perdidos 
en el campo. La abuela no puede pagar la luz, así que lo único que 
tenemos es esa vela. Ahora ven aquí y abrázate a mi espalda. Yo soy 
el que pasa las páginas del catálogo. 

Lushus se sentó en la cama. 

—¡Madre mía! ¡La de tatuajes que tienes en el cuerpo! 

—No, a esta edad todavía no tengo. —El Manduca abrió la 
revista—. Mira, Rayanne, mira. ¡Ropa nueva! 

Lushus se tendió encima del Manduca y la piel de sus cuerpos 
entró en contacto. Olía a jabón y sus huesos se le clavaron en la 
espalda. 

—Qué bonito —dijo la puta, sin ni siquiera mirar la revista—. 
Yo quiero uno de esos. 

—Escárbame el pelo, Rayanne. Quítame los piojos. 

—¿Piojos? 

—Ahora no tengo, pero entonces sí. Hazlo. 

La puta empezó a darle tirones de pelo al asesino. 

—Aquí hay uno —dijo, y le pellizcó el cuero cabelludo. 

—Hoy se han burlado de mí en el colegio. 

—¿Quién? 

—Los hermanos Cranston. 

—Vaya. Mira que son malos esos chicos. 

—Y Abel Young. 

—¿Él también? ¿Y por qué se burlaban de ti? 

—Ya sabes por qué, Rayanne. Por los zapatos y eso. 


—No tienen vergúenza. 

—Me han dicho que soy un piojoso y que mi ropa apesta. 

Lushus siguió pellizcándole el cuero cabelludo. 

—Estoy matando piojos, tesoro. 

— ¡Mira estas botas de vaquero! 

—Te compraré unas botas de vaquero, ya verás como sí. 

—Siempre dices lo mismo. 

—Te las compraré, tesoro. Pero es que yo también quiero cosas. 
Tampoco a mí me dicen cosas bonitas. 

—_Lo sé. 

—Pero soy guapa, ¿verdad? Soy una chica guapa. 

—SÍ. 

La puta hundió el rostro en el cuello del asesino. Tenía las 
manos apoyadas en sus hombros. 

—No me han dejado entrar en el coro porque dicen que no canto 
lo bastante bien. 

—Algún día los mataré por no haberte dejado. 

—Sé que lo harás, tesoro. 

El Manduca alargó el brazo hacia atrás y empezó a acariciarle 
las nalgas. 

—¿Podemos? —preguntó—. La abuela está durmiendo y tía 
Edna no nos oirá en esta habitación. 

—Pues eso, que yo también tengo sentimientos. 

—Apaga la vela. 

Lushus se estiró y apagó la lámpara. En la oscuridad, el 
Manduca se incorporó, le dio la vuelta y le separó las piernas. Luego 
acercó los labios a su pecho izquierdo y se puso a chupar. Le 
chupaba el pezón con delicadeza, moviendo los labios con suavidad, 
rodeándole ambos pechos con sus manos pequeñas. 

—Déjame que te guíe dentro, tesoro. 

—No. Eso no lo hacemos. Nos quedamos tumbados así, como 
estamos ahora. 

El Manduca siguió mamando del pecho de la puta mientras la 
lluvia tamborileaba en la ventana. En la negrura, Lushus fue 
subiendo las manos despacio, le cogió la cabeza y se la apretó. 

—Siempre estaremos juntos —dijo—. Siempre. 

El Manduca chupaba y chupaba, cada vez con más ansia, hasta 
que el ruido que hacía se confundió con un llanto. De pronto, 


apartó la boca del pecho de la puta. 

—Por favor, Rayanne, no te presentes como testigo de la 
acusación. Por favor, hermanita, no declares nunca contra mí. 

—No lo haré jamás —dijo Lushus—. Eres demasiado importante 
para mí. Solo nos tenemos el uno al otro. 

El Manduca dejó caer la cabeza sobre el pecho de la puta, que 
notó la calidez de su aliento en la piel. 

—Si lo haces, te tendré que matar. 

Sus labios encontraron un pezón en la oscuridad y Lushus volvió 
a sostenerle la cabeza con ambas manos. 

—-Oh, tesoro, esta peli se está volviendo demasiado triste. 

Ya había parado de llover y empezaba a despuntar un amanecer 
gris, color perla, cuando el Manduca se despertó, alerta, y vio a 
Lushus junto a la cómoda, robándole el fajo de billetes. 

Las botas blancas relucían y el vestido rojo le sentaba como un 
guante. El pelo, dorado, le llegaba a los hombros. Tenía el rollo 
entero en la mano, dispuesta a llevárselo. 

—«¿Buscas cerillas? —El Manduca saltó de la cama, sacó el 
Salem número uno y lo encendió con un mechero de gas—. Yo 
puedo darte fuego. 

—No te estoy robando, hermanito —dijo Lushus, de espaldas a 
él—. Se me ha ocurrido que podría pagar el recibo de la luz de la 
abuela, tesoro. 

—Qué detalle. 

—Y luego —añadió, volviéndose para mirarlo a la cara—, 
pensaba ir a comprarle el desayuno a mi hermano preferido. 

El Manduca asintió. Lo único que llevaba puesto era el slip 
negro. Sus innumerables tatuajes quedaban a la vista y, mientras 
avanzaba hacia la puta, era como si una pequeña colección privada 
de arte de pacotilla se anunciara con fanfarronería. 

—¿Hermano? —repitió cuando se puso a su lado—. ¿Es que 
tengo pinta de negrata? —El Manduca se arrimó con disimulo a la 
puta y le asestó un puñetazo en la barriga—. Si fuésemos parientes, 
yo sería negro. 

Lushus encajó el golpe bastante bien, levantó los puños e intentó 
devolvérselo. El Manduca sonrió y volvió a zurrarla. Entonces ella 
se dobló y el dinero se le desprendió de la mano y revoloteó hasta 
la moqueta. 


—Sois todas iguales —dijo el Manduca. 

Acto seguido, la agarró por la melena rubia, encendió el 
mechero y acercó la llama a su espesa cabellera. El pelo prendió y 
un fuego azulado se extendió por los mechones, crepitando, 
humeando, apestando. 

—¡Mala bestia! —gritó Lushus, y se llevó las manos a la melena, 
pero el fuego quemaba. 

La puta cerró los ojos y echó a correr hacia el cuarto de baño, 
dejando un rastro de humo y hedor en el aire. Entró de un salto en 
la bañera blanca y, arrodillándose, metió la cabeza debajo del grifo 
y lo abrió. A medida que el agua apagaba las llamas, empapándola, 
se la oía mascullar maldiciones. 

Plantado en la puerta, fumando con tranquilidad, el Manduca 
contemplaba el pelo de la puta, que había adquirido un extraño 
tono bicolor: rubio y quemado. 

—No tengo hermanas —dijo. 


Capítulo 14 


Los domingos por la mañana, si se sentía con ánimo, ánimo de 
aventura y venganza, Monique Blanqui Shade se vestía con ropa 
andrajosa, botas de trabajo y un sombrero de paja deshilachado, y, 
avanzando a paso lento por las vías del tren, se dirigía al pantano 
Marais Du Croche para hacerse con unas cuantas serpientes. Salir a 
cazar era todo un ritual. En primer lugar, ponía al fuego una sartén 
negra y pesada y freía huevos revueltos con mantequilla. Al pan 
untado con mayonesa, le añadía una capa de cebolla morada y 
luego echaba los huevos encima, y ya tenía unos bocadillos 
suculentos. Después de guardarlos en un saco de tela y atárselo a la 
trabilla del cinturón, a la altura de la cadera, metía tres cervezas 
frías en una bolsa de plástico y se la ataba a la trabilla de la cadera 
opuesta. Por último, escogía una vara afilada de la colección que 
guardaba en el armario, colgaba el cartel de «Cerrado» en la puerta 
del local y emprendía la marcha hacia los tupidos matorrales y el 
terreno cenagoso donde abundaban las serpientes que, deslizándose 
entre siseos, pedían a gritos que las capturaran. 

Aquella mañana de domingo, el día de su cumpleaños, Monique 
estaba en la cocina, friendo los huevos. Todavía no se había 
recogido el pelo en trenzas, y la cabellera larga y canosa le rozaba 
los tobillos. Cada tanto, miraba de soslayo hacia la cama plegable 
de la despensa, donde se había acostado Etta. La niña ya estaba 
despierta, pero fingía dormir. 

—¿Sigues dormida? —preguntó Monique con aspereza. 

Sin abrir los ojos, Etta siguió respirando a un ritmo constante 
imitando razonablemente el sueño real. 

—Levántate —insistió Monique. Era una mujer fuerte, robusta, y 
sus Ojos marrones se veían enormes tras los cristales de las gafas de 
concha—. Los huevos ya están casi listos. 


La niña pestañeó y se revolvió un poco en la cama, como si 
acabara de recuperar la consciencia. 

—Crie a tres niños —dijo Monique—, y los tres fingían mejor 
que tú. Venga, levántate, Etta. 

—<¿Qué hora es? —preguntó Etta. Parecía molesta. 

—Hora de levantarse para ir a matar serpientes, chiquilla. 

—¿Cómo dice? 

—Que hoy es día de cazar serpientes, chiquilla, y no pienso 
perdérmelo. ¿Te apuntas? 

—Carajo —exclamó Etta. 

Saltó de la cama y empezó a vestirse. 

—Ponte ropa vieja —dijo Monique—. Habrá un montón de barro 
por la lluvia de anoche. 

—Solo tengo esto, señora. 

—Pues ponte eso. Y llámame Ma, ya te lo he dicho. 

La noche anterior, cuando la pequeña llamó a la puerta, 
Monique encendió la luz de la entrada, miró a la niña que esperaba 
en los peldaños apretando una maleta rosa contra el pecho y supo 
de quién se trataba antes incluso de hablar con ella. Le ofreció leche 
con pan de banana y mantequilla para calmarla, pues la había 
notado nerviosa, tímida y evasiva. Sentadas a la mesa, 
intercambiaron fragmentos de frases durante media hora. Luego se 
acostaron. Monique se había ido a la cama pensando que se parecía 
a los Shade. Es una Shade, se dijo, una niña Shade, lo que siempre 
quise pero nunca tuve. 

Una vez preparados los bocadillos, Monique se sentó en una silla 
para recogerse la larga cabellera de bruja en dos trenzas que luego 
se enrollaba en la cabeza, a modo de corona. Un resplandeciente sol 
matinal entraba a raudales por el ventanuco orientado al este, 
iluminándola por detrás, y un largo cigarrillo negro le colgaba de 
los labios. 

Etta entró en la cocina, olisqueó los bocadillos y se apoyó con 
torpeza en la pared. 

—¿En serio matas serpientes? 

—SÍ. 

—Me la estás metiendo doblada, ¿verdad? 

—Veo que eres tan deslenguada como John X., chiquilla. 

—Según él, ese tipo de frases también es parte del lenguaje. 


—Tu padre es capaz de decir más tonterías que tres chiflados 
juntos. 

—A lo mejor. Pero a veces tiene razón. 

Monique se prendió la segunda trenza a la cabeza. 

—Supongo que no te lo puedo negar. —Se levantó y abrió la 
puerta del armario—. Mira. 

Clavadas a la madera del interior de la puerta, colgando como 
banderines, había varias pieles de serpiente, que se rozaron a 
medida que la puerta se abría. 

—¡Guau! —exclamó Etta. Y avanzó hacia la puerta, acercándose 
despacio a aquellas pieles que se balanceaban ligeramente. Levantó 
las manos y las acarició con cuidado. Y, como la primera sensación 
fue placentera, acabó recorriendo con los dedos la superficie larga y 
seca de varias víboras cobrizas, mocasines de agua y una única 
serpiente de cascabel. Luego se inclinó sobre las pieles y las olió. 
Había más de una docena de serpientes derrotadas, descoloridas, 
clavadas a la puerta. No olían a nada, pero sus colores y diseños 
resultaban exóticos y atractivos. La pequeña se llevó unas cuantas a 
la cara y apretó sus labios infantiles sin pintar contra aquellas 
escamas relucientes y quebradizas. 

—Ma —dijo—, ¿las has matado tú, a todas? 

—SÍ. 

—Qué bonitas. ¿Son venenosas? 

Monique soltó una nube de humo por un lado de la boca. 

—Las más bonitas siempre son las venenosas. 

—Jo, qué rollo. 

—Supongo. Pero es bueno saberlo. 

La puerta mosquitera trasera chirrió al abrirse y Nicole Webb 
entró en la cocina. Vestía una camiseta negra de manga corta, un 
peto desteñido y botas deportivas. Tenía una expresión ausente, 
como si no estuviese despierta del todo, y llevaba la melena oscura 
revuelta. 

—Café —dijo. Ya se había sentado a la mesa cuando advirtió la 
presencia de Etta—. ¿Y tú quién eres? 

—Nic —dijo Monique—. Te presento a Etta, la hermanastra de 
René. 

—Estaba a punto de adivinarlo —dijo Nicole—. ¿Cómo estás, 
Etta? 


—De maravilla —contestó la pequeña—. ¿Eres la novia de 
René? 

—Eso es —dijo Monique. 

—Más o menos —puntualizó Nicole—. Por cierto, ¿dónde está? 

—Durmiendo. 

—Bien. 

Monique se ató las bolsas necesarias al cinturón y sacó tres 
bastones largos y afilados del armario. Les pasó uno a cada una de 
sus acompañantes y se quedó con su preferido, un taco de billar 
cascado que había convertido en instrumento de caza. Se colocó el 
sombrero de paja sobre la corona trenzada, se llevó una mano a la 
oreja, ladeó la cabeza y dijo: 

—¿Las oís, chicas? Me están llamando con sus lenguas bífidas. 

En dirección norte a lo largo de las vías de tren, el golpe sordo y 
constante de las pesadas botas de Monique iba marcando el ritmo. 
Las campanas de una iglesia sonaron a lo lejos y el estrépito de su 
tañido despertó a los borrachos y los vagabundos que pasaban la 
noche junto a las vías en cajas, barcas volcadas y otras viviendas 
improvisadas. Los indigentes meaban y vomitaban entre los 
hierbajos, y había quien recogía botellas prácticamente vacías para 
despertarse con un trago. Mientras tanto, aquellas tres generaciones 
de mujeres seguían caminando. Marchaban al ritmo establecido por 
la mayor, golpeando las traviesas de las vías con los bastones al 
compás de sus pasos. 

A la altura de un matorral cenagoso, repugnante pero 
prometedor, posiblemente repleto de serpientes, Monique se apartó 
de las vías y tomó un sendero estrecho. A ambos lados del sendero 
crecía hierba carnicera por encima de la cabeza de la más alta de 
ellas. Y aunque el otoño había empezado a marchitarla, solo les 
dejaba ver el paso que estaban dando. Por arriba, sobresalían las 
ramas prácticamente peladas de los álamos negros, mientras que las 
de otros árboles más achaparrados, como el cinamomo y la catalpa, 
se entrelazaban cercando el sendero. El sendero estaba despejado 
pero embarrado, y la tierra húmeda parecía chuparles las pisadas. 

Tras saltar por encima de un árbol caído que se había 
despatarrado en el camino, Monique se detuvo, clavó la punta 
afilada de su bastón en el barro y estudió el tupido matorral, las 
ramas y las hojas del suelo, y el antiguo lodo del pantano. 


—Es otoño —dijo— y puede que estén en sus madrigueras. Pero 
con este calor, también puede que sigan por aquí fuera, tomando el 
sol en las piedras, descansando a la espera. ¿Y si empezamos a dar 
bastonazos para que se muevan, chicas? 

—Hoy es tu cumpleaños, Ma —dijo Nicole—. Espero que 
podamos hacernos con un regalo. 

Las rastreadoras, apuntando hacia abajo sus varas afiladas, 
empezaron a hurgar en los rincones oscuros, las marañas de 
enredaderas y los agujeros misteriosos, hundiendo los bastones, 
pinchando con aquellas puntas cortantes los lugares más propicios. 
Avanzaban más o menos en paralelo al río, blandiendo las varas, 
cortando plantas trepadoras y arbustos, partiendo ramas endebles, 
sudando, bromeando, maldiciendo, disfrutando al máximo de la 
caza, atentas a cualquier criatura venenosa que se deslizase ante sus 
ojos. 

—¿Alguna vez has matado alguna? —le susurró Etta a Nicole. 

—La verdad es que no. Pero Ma ha despellejado bastantes. 

—Diecisiete —dijo Etta—. Las he contado. 

A medida que se adentraban en la ciénaga, empezaron a 
chapotear. Las aguas eran poco profundas y el lodo de la marisma, 
esponjoso. La suciedad les llegaba a las caderas. En aquellas tierras 
pantanosas crecían cipreses espeluznantes, de troncos hinchados y 
estriados. Y en las zonas más bajas surgían del agua una especie de 
raíces, algunas de varios centímetros de altura y grosor, conectadas 
a un vasto sistema de raíces inferior con el que las rastreadoras 
tropezaban repetidamente. Los tajos que iban dando con las varas 
parecían provocar invisibles chapoteos en el agua; una rana toro, 
quizás, una tortuga marina o una rata almizclera, o puede que una 
serpiente mocasín del tamaño del brazo de un hombre. 

Junto a una de aquellas raíces aéreas, indómita y nudosa, 
Monique se paró y encendió un cigarrillo. Nicole estaba a su lado. 

—¿Cómo te encuentras? —preguntó—. ¿Tienes náuseas 
matinales? 

—No exactamente —contestó Nicole—. Más bien una confusión 
constante. 

—Ya. Mira, jovencita, lo único que puedo decirte es que no 
cuentes con él para decidir qué es lo correcto. 

—El problema es que tampoco confío en mí demasiado —dijo 


Nicole—. No estoy precisamente en mi mejor momento. 

Con el bastón, Etta iba abriendo camino a través de la ciénaga. 
Monique la siguió, dio un par de pasos en el agua y gritó por 
encima del hombro: 

—-Claro que sí. 

Dos horas más tarde, sin rastro de serpientes, las mujeres tenían 
hambre y sed. Solo habían visto una falsa coral negra, ya muerta y 
parcialmente descompuesta. 

Monique pasó la punta de su vara por debajo de la serpiente y, 
con un movimiento de mano, la lanzó entre la maleza. 

—Menudo regalo —dijo—. Creo que deberíamos comer. 

La anciana se puso en cabeza y avanzó por el sendero hasta la 
orilla del río. Un enorme dique de rocas blancas sobresalía en 
medio de la ancha corriente y las rastreadoras se abrieron camino 
hasta allí. Iban sucias de barro hasta la cintura y tenían los brazos, 
el cuello y las mejillas salpicados de limo oscuro. Ya en las rocas 
blancas, Monique y Nicole, conocedoras del ritual, se desnudaron y 
se quedaron en bragas. Etta las miró con recelo un momento y 
luego siguió su ejemplo. Las mujeres se agacharon junto al borde 
del agua y enjuagaron el lodo de las camisetas, los pantalones, los 
calcetines y los petos, y extendieron la ropa en las rocas para que se 
secara al sol. 

—Una cerveza nos refrescará —dijo Monique. El ala del 
sombrero de paja deshilachado le ensombrecía los ojos. 

Las tres rastreadoras, vestidas únicamente con sus bragas 
mojadas, sus cuerpos expuestos al sol, se acuclillaron en las rocas y 
abrieron las bolsas para preparar el pícnic. 

Monique le pasó una cerveza a Nicole. Y, a continuación, tras 
vacilar un instante, le pasó otra a Etta. Nicole abrió la suya y 
resopló. 

—Voy a bebérmela —dijo—, lo tengo clarísimo. 

—Estoy contigo. 

Cuando Etta abrió su cerveza, empezó a salir espuma. La 
pequeña se puso a lamer los bordes de la lata. Lamía con cuidado, 
despreocupadamente, como si no fuese la primera vez. Y, mientras 
lo hacía, le brillaban los ojos. 

Se repartieron los bocadillos de huevo y cebolla, y se quedaron 
allí sentadas, comiendo junto al río, como si sus cuerpos desnudos 


representaran tres etapas clave en la vida de las mujeres. 

Etta se comió el bocadillo a mordisco limpio. La mirada se le 
escapaba hacia las interesantes axilas de Nicole, con aquella mata 
de pelo, y los enormes pechos de Ma, que le colgaban, pesados, 
sobre el rollo de grasa que le rodeaba la barriga. 

—Mi madre tiene unas tetas descomunales —dijo—. ¿Eso quiere 
decir que yo las tendré iguales? 

Nicole se rio, mirándose los pechos, más bien pequeños. 

—A mí no me preguntes. 

—A lo mejor —contestó Monique. Se quitó las gafas y limpió los 
cristales en las bragas—. Me juego lo que quieras a que a él le 
gustaban. 

—¿Cómo? —dijo Etta—. Pues yo no las quiero. Son un engorro 
para hacer deporte. Mamá no es capaz ni de tirar una bola de 
béisbol sin hacer una mueca. 

Las campanas de Saint Peter dieron las doce; su tañido resonó 
débil en el aire caliente. 

—¿Por qué te envió tu padre conmigo? —preguntó Monique. 

—No puedo decirlo. 

—¿Te dijo que no lo hicieras? 

—No. Es que no sé el motivo. Por eso no puedo decirlo. 

—«¿Estaba borracho? 

—Bueno, lo normal. 

—Ya. 

Etta se había bebido la mitad de la cerveza y estaba achispada. 
De repente, los ojos le hacían chiribitas. 

—¿Os habéis preguntado alguna vez qué habría pasado si no 
hubiesen matado a Jesús por nuestros pecados? —preguntó—. ¿Qué 
habría pasado si se lo hubiesen llevado a rastras y solo lo hubiesen 
azotado? 

Nicole y Monique dejaron de pensar en sus cosas y se quedaron 
mirando fijamente a la pequeña. 

—¿No es una pregunta demasiado macabra para que se la 
plantee una niña de tu edad? —dijo Nicole. 

—No es ella quien la plantea —gruñó amistosamente Monique 
—. Esas palabras son de John X. 

Etta soltó una sonora carcajada y se dio un golpecito en la sien. 

—Lo tengo memorizado. 


—Mejor que me la acabe yo. —Nicole le quitó la lata a la niña y 
se bebió la cerveza de un trago—. Tengo el estómago seco. 

Monique asintió. 

—Diría que ya has tomado una decisión. 

Después de comerse los bocadillos y beberse las cervezas, las 
rastreadoras se tumbaron de espaldas en las rocas para tomar el sol 
en silencio. Un rato más tarde, Etta se incorporó. 

—;¡Eh! ¡Un remolcador! —dijo. 

Las mujeres se irguieron. 

—¡Hay un hombre en la cubierta mirándonos! 

Nicole se llevó la mano a los ojos a modo de visera. 

—Oh —dijo—, no está nada mal. 

Acto seguido, se levantó y, sin dejar de mirar al hombre del 
remolcador, estiró los brazos hacia arriba. 

— ¡Nicole! —gritó Etta—. A ver si... 

Monique se puso en pie al lado de Nicole. Y, a medida que el 
remolcador se acercaba, ambas se volvieron de espaldas, se 
agacharon y se bajaron las bragas hasta los tobillos, mostrando sus 
distintos traseros a través del río. 

—¡Carajo! 

El hombre de la cubierta gritó algo con entusiasmo y otro 
hombre apareció corriendo a su lado. Ambos saludaron con la mano 
excitados, sacudiendo la pelvis descaradamente. 

—Que os den —dijo entre dientes Monique—. Gilipollas. 

El remolcador lanzó dos pitidos mientras se alejaba corriente 
abajo. 

Entonces Etta se levantó de un salto y enseñó su culito pelado. 
Se sentía emocionada allí agachada, con la cabeza entre las rodillas 
y las bragas estiradas de tobillo a tobillo. 

—¿Me están viendo? ¿Creéis que desde allí me están viendo? 

—Puede ser —dijo Monique. La anciana rompió a reír—. No te 
preocupes, chiquilla. Lo de cazar se te ha dado muy bien. Te he 
estado observando. Tienes todas las habilidades de los Shade. 

—Ha sido divertido. 

Poco después de perder de vista el remolcador, las mujeres se 
vistieron. Metieron la basura en las bolsas, cogieron los bastones y 
emprendieron el camino de vuelta a casa. Atravesaron los 
matorrales por el sendero, sin detenerse a espantar serpientes. Ya en 


las vías, Monique le pasó un brazo por los hombros a Etta, la 
estrechó contra sí y le revolvió el pelo. 

—Eres una de las nuestras —dijo—. Y, pase lo que pase, Etta, 
haremos lo que esté en nuestras manos por ti. 

El sol caía a plomo y, en el cielo, una pequeña bandada de 
pájaros que migraba con retraso se apresuró hacia el sur. 

—Tendré que digerirlo —dijo Etta. 

Cuando llegaron a la puerta trasera de los billares, Monique sacó 
la llave y la abrió, y las mujeres, agotadas, avanzaron directamente 
hacia la mesa y se desplomaron en las sillas. Los bastones chocaron 
ruidosamente contra el suelo. 

Monique Blanqui Shade se hundió en su asiento y, con la 
barbilla baja, se quedó mirando las pieles de serpiente colgadas de 
la puerta abierta del armario. Suspiró. 

—Hoy no ha habido suerte —dijo. 


Cuarta parte 


C'est la vie 


Capítulo 15 


En una ocasión, el cielo de aquellas tierras fluviales, del delta a 
la cabecera, se convirtió en una masa compacta de nubarrones que 
se reventó de golpe y castigó la región con una cantidad insólita de 
lluvia en muy poco tiempo. El gran río, crecido por las aguas que le 
llegaban del interior, se desbordó y aquel torrente de agua cambió 
para siempre la fisonomía de la zona de la desembocadura. La 
inundación recibió el nombre del año en que tuvo lugar, 1927, y, a 
su paso, los pueblos se convirtieron en cenagales y la riqueza en 
melancólico recuerdo. Familias enteras fueron arrastradas hacia el 
golfo y nunca se supo de ellas. Las impetuosas aguas rebasaron los 
pantanos y todos los que vivían allí se vieron obligados a buscar 
refugio en tierras más altas. Hacinados en campos de la Cruz Roja, 
descubrieron el mundo que existía más allá del suyo. 

Para la mayoría de los refugiados, aquel fue su primer contacto 
con la vida fuera del pantano y, a medida que pasaban las semanas 
en los campos, muchos de ellos empezaron a apreciarla. Cuando el 
gran río se calmó y los pantanos volvieron a su nivel habitual, 
familias que se habían limitado a sobrevivir en lodazales decidieron 
que el encanto del cultivo de arroz salvaje y la pesca de nutrias no 
podían compararse con las fenomenales patrañas que se habían 
tragado sobre la ciudad, ese lugar donde te regalaban jamón 
glaseado por comprar patatas, donde los pichones estaban sanos y 
gordos, y sabían a gamba, donde repartían dinero dos veces al mes 
y contaban con una reserva infinita de incontenible alegría y 
descarada cordialidad. La inundación apartó a aquella gente de la 
remota vida de los pantanos para lanzarla a los brazos embusteros 
de la ciudad, que, embaucadora, les guiñaba el ojo. 

Por la ventana polvorienta del cuarto de baño de Tip, John X. 
contemplaba las aguas marrones del río que, inagotable, seguía su 


curso a través de la noche. Para mantener el equilibrio, apoyó el 
codo en la repisa y se acabó el vaso de whisky. Entre las familias 
que se vieron obligadas a huir antes de la inundación estaban los 
Blanqui, que abandonaron un lugar sin nombre, situado en lo más 
profundo de los pantanos, y aterrizaron en la ciudad en el verano 
del 27, tres meses después de la inundación. Así que aquella 
avalancha de agua había sido la causa de que, tiempo después, 
conociese a una niña de catorce años, de apellido Blanqui, a quien 
cortejó a base de improvisadas canciones sobre lo mucho que la 
deseaba, y con quien finalmente pasó por la vicaría. Y aunque 
aquella terrible inundación terminó con la vida de su madre — 
nunca recuperaron su cadáver ahogado—, también fue la causa 
indirecta de que se casara y tuviese hijos. 

John X. se apartó de la ventana. Al volverse, vio en el espejo del 
lavabo el rostro de un borracho y, con tristeza, comprobó que aquel 
rostro era el suyo. Carajo, pensó. Su pequeña no había estado aquel 
día para prepararle el whisky, y a él se le había ido la mano. Su 
pequeña sabía la medida exacta que debía tener un trago. Pero, 
estando solo, era incapaz de calcular cantidades. Por eso, llevaba 
borracho desde poco después de despertarse, en el sofá, al 
mediodía. Su rostro pálido y entrecano era un borrón en el espejo. 

Con ojos vidriosos miró el borrón de su imagen y decidió 
afeitarse. Abrió el armario y cogió la maquinilla y la espuma de 
afeitar de Tip. La espuma cayó silbando en la palma de su mano. 
Después de extendérsela por las mejillas, se acercó a la luz, relajó la 
mandíbula y arrastró la maquinilla hacia abajo, formando un surco 
irregular desde el pómulo. Al instante aparecieron dos puntos rojos 
de sangre. Quería llegar a la cena que Monique había preparado 
para las siete y media. Pero había mirado el maldito reloj desde un 
ángulo traicionero y la había cagado al leer la hora. Dos horas de 
diferencia. Había dado por supuesto que eran las seis menos cuarto, 
lo que le daba un amplio margen de tiempo, para volver a mirar el 
reloj diez minutos después y darse cuenta de que eran casi las ocho 
y tenía que apresurarse. John X. apretó los labios y se pasó con 
prisa la maquinilla por el bache de la barbilla. Cuando terminó, 
tenía erizados los pelos de las líneas que involuntariamente se había 
dejado y varios trocitos de papel de váter, de un rojo cada vez más 
intenso, le colgaban de los cortes que se había hecho. 


Se vistió en el salón. Escogió las mejores galas de la maleta 
donde guardaba la ropa del difunto. Los botones se le resistieron, 
poniendo a prueba una vez más su habilidad, pero consiguió salir 
airoso del trance. Por desgracia, no tenía más calzado que las 
zapatillas de lona negra, y se agachó para atárselas. Cuando se 
incorporó, vio a Manduca Pumphrey en la puerta, vestido de negro. 
Llevaba el ala del sombrero doblada hacia abajo. Ocultaba una de 
sus diminutas manos en el bolsillo de sus 
Levi's 
y con la otra sostenía una Colt .45. 

—Paw-Paw, llevo horas vigilando la camioneta naranja de 
Enoch —dijo con voz afable—. Y me he cansado de esperar a que 
salieses. 

—Vaya, Manduca, lo siento... —dijo John X.—. Oye, ¿quieres un 
trago? 

—No, Paw-Paw, tengo la cabeza a punto de estallar de anoche. 
Prefiero no beber. 

John X. se enderezó el cuello de la camisa y se irguió, mirando 
de reojo hacia el sofá, donde tenía escondido el revólver de Enoch. 

—ntuyo que el futuro me depara dolor, ¿no es así, Manduca? 

—No hace falta que intuyas, Paw-Paw. 

—Bueno —dijo John X.—, pues el futuro se merece un trago. — 
Tambaleándose, cruzó el salón en dirección a la cocina y la botella 
de 
Maker's 
Mark—. Supongo que era de esperar que te presentaras. 

—Ya sabes que soy implacable —dijo el Manduca. 

John X. destapó la botella con un gesto exagerado, inhaló 
profundamente el agradable aroma del whisky, levantó la botella 
por el cuello y le dio un buen trago. 

—«¿Dónde está el dinero? —preguntó el Manduca. 

—Joder, tío, lo único que queda de ese dinero es un bonito 
recuerdo... y novecientos pavos. Me lo he pasado en grande 
fundiéndomelo —dijo John X. negando con la cabeza—. Sí, 
Manduca, se me ha ido todo en buenas causas, si es que los 
corredores de apuestas entran en esa categoría. Aunque supongo 
que no. 

El rostro arrugado de John X. adquirió la animada expresividad 


de un contador de historias. El viejo movió los brazos con aire 
teatral. 

—Oye, Paw-Paw, ¿me estás diciendo que lo único que te queda 
de cuarenta y siete mil dólares son novecientos pavos? 

—Bueno, en realidad, novecientos cincuenta —dijo John X., 
blandiendo la botella—. Pero me gustaría quedarme cincuenta para 
el bueno de san Pedro. A ver si cuela. 

Manduca Pumphrey entrecerró sus ojos oscuros, sepulcrales, y se 
apartó el sombrero de la cara. 

—Lo que me hiciste demuestra que estás mal de la chaveta. 
Pero, ya puestos, no me importaría escuchar los detalles. 

—Randi estaba furiosa conmigo y, al llegar a Pascagoula, se bajó 
del coche con la niña y se largó. El caso es que, al quedarme solo, 
decidí sacarle rendimiento a ese dinero tuyo y hacerme millonario. 
—John X. sacudió un paquete de tabaco, abrió el mechero de la 
bola 8 con un gesto de la mano y se encendió un cigarrillo—. Mira, 
Manduca, hice caso a los expertos y aposté quince de los grandes a 
favor de esos muchachos tan espabilados de Alabama. Acababan de 
meter en la cárcel por violación al pasador estrella y al mejor 
receptor externo del equipo de Florida al que se enfrentaban. Eso 
tendría que haber decantado la balanza, ¿no crees? Joder, a menos 
que aquellos tíos se fugasen de la cárcel, ese partido tenía que ser 
pan comido para los Crimson Tide. Pero como ya debes de saber, al 
final del último cuarto, al nuevo corredor, al que consiguió librarse 
de los cargos por allanamiento de morada en primavera, se le 
escapó la pelota dentro de la franja de 10 yardas del campo 
contrario y un apoyador de Florida, ese que acaba de incorporarse 
después de la suspensión por agresión que tanto han comentado los 
periódicos este verano, se hizo con ella e impidió que los de 
Alabama se alzasen con la victoria. 

John X. le dio una calada al cigarrillo, negó con la cabeza y dijo: 

—Para vomitar, ¿no te parece? —El viejo se fijó en el rostro del 
Manduca e hizo una mueca—. Carajo. Eso de la cara te lo hice yo, 
¿verdad? ¿Algo roto? 

El Manduca se apoyó en la pared y el cañón de la pistola le rozó 
el muslo. 

—Solo un morado —dijo—. Y algo de dolor. 

—Randi me dijo que la había cagado bien cagada. 


—Randi es una chica lista —dijo el Manduca—. ¿Y los otros 
treinta y dos mil? 

—/Oh, tío —dijo John X.—. La cosa empeora. —Agitó los codos y 
señaló al cielo—. Doblé la apuesta para recuperar el dinero. 

—Joder, menuda estupidez —se lamentó el Manduca—. Así es 
como perdí yo la pasta de Paul el Sueco. 

—Pues eso es lo que ocurrió —dijo John X.—. Porque, a ver, 
¿quién iba a creer que la Air Force Academy acabaría derrotando a 
Notre Dame? 

—Nadie se lo esperaba. 

—Y, claro, luego me gasté otro de los grandes en comida y 
bebida, ya me entiendes. Tengo afición al buen whisky. 

—Al buen whisky y a la mala suerte, me parece —concluyó el 
Manduca—. Sabes que voy a matarte, ¿verdad? 

Con el cigarrillo en una mano y la botella de 
Maker's 
Mark en la otra, John X. levantó los brazos por encima de la cabeza. 

—C'est la vie. 

—Dame lo que tengas —dijo el Manduca— y olvídate de esos 
últimos cincuenta pavos. 

John X. sacó el rollo de billetes verdes del bolsillo y se balanceó 
de un lado al otro cuando se inclinó hacia el Manduca para dárselo. 

—Espero que te divirtieses —dijo el Manduca—, porque la 
diversión se te ha terminado. 

—Lo sé —dijo John X.—. En estos momentos, ya debería estar a 
medio camino de Dallas. 

Con un gesto enérgico, el Manduca dobló hacia abajo el ala del 
sombrero negro y apuntó con la pistola hacia la puerta. 

—Vámonos a dar una vueltecita en mi Escarabajo. 

—Claro —dijo John X., levantando la botella con entusiasmo—. 
Sientes la llamada de la carretera, ¿verdad? Esa también ha sido mi 
perdición, Manduca. 

En la mesa de la cocina había un puñado de flores que John X. 
había arrancado del jardín de un vecino y, al pasar por delante, se 
paró a coger una y se la prendió de la solapa. 

—No sé qué flores son —dijo—. ¿Lo sabes tú? 

—Puede que tulipanes —contestó el Manduca. 

Al cruzar el porche de madera, sus pasos resonaron a través del 


agua. Bajaron los peldaños de cemento y se encontraron en la 
entrada de gravilla. De camino al Volkswagen del Manduca, 
aparcado discretamente al final del sendero, se oyó el crujido de la 
gravilla bajo sus pies. John X. inhaló el aire de aquella noche otoñal 
y levantó la mirada hacia la bóveda estrellada que se extendía por 
encima de su cabeza. El Manduca le clavó la pistola en la espalda 
cuando llegaron al coche. 

—Abre el maletero —ordenó. 

John X. presionó el botón y levantó el capó. El gruñido de las 
bisagras retumbó en el silencio de la noche. Dentro del maletero 
había tres piedras enormes. 

—¿Para qué son esas piedras? —preguntó. 

—Venga, no te preocupes por las piedras, 

Paw-Paw. 
—El Manduca levantó la pistola y se la plantó de lleno en el cogote 
—. Métete dentro. 

El viejo hizo un esfuerzo para meterse en el maletero y se 
acurrucó en posición fetal encima de las piedras. Luego miró al 
Manduca. 

—Echa un vistazo a tu alrededor, 

Paw-Paw. 
Fíjate en cada detalle, aprecia el valor del conjunto y despídete. 

Un plato blanco que seguía vacío en la mesa parecía estar 
aguando la fiesta de cumpleaños. Monique Blanqui Shade, 
encorvada en su silla, se fumaba un largo cigarrillo negro. Etta la 
había convencido para que se pusiese una flor en la oreja. Pero, 
ahora, la anciana acababa de renunciar a aquel toque de elegancia 
quitándose la rosa amarilla del pelo y dejándola caer junto a un 
plato sucio. Habían terminado de cenar y alrededor de la mesa 
circulaba una jarra de vino tinto. Estaban reunidos todos los chicos. 
René y Nicole evitaban mirarse a los ojos. Saltaba a la vista que solo 
se dirigían la palabra para intercambiar frases de cortesía. Cada vez 
que la jarra llegaba a sus manos, Nicole aprovechaba para llenarse 
la copa. El grandullón de Tip, solo ahora que la señora Carter le 
había vetado las salidas a Gretel, se dedicaba a engullir pedazos de 
tarta y a sonreír de vez en cuando. Francois, cuya americana 
colgaba elegantemente del respaldo de la silla, estaba sentado al 
lado de su mujer, Charlotte, una rubia de constitución robusta que 


no paraba de esbozar sonrisas ni de observar con interés a la 
familia, como si sus visitas formasen parte de un estudio 
sociológico. De hecho, se había mostrado muy interesada en 
conocer a John X. Shade. 

—En estos momentos, debe de estar a medio camino de Dallas 
—dijo Etta mirando el plato vacío. Y, tras apoyar la barbilla en la 
mano, añadió—: Mamá lo predijo. 

—Qué más da —dijo Francois—. Para mí, siempre ha sido un 
fantasma. 

—¿Puedo jugar al billar con su taco, Ma? —preguntó la 
pequeña. 

Monique Blanqui Shade arqueó una ceja larga y canosa, y miró a 
Tip. 

Tip se encogió de hombros y le dio un sorbo al vino. 

—¿Por qué no? Lo había traído para devolvérselo. Pruébalo, 
pequeña, claro que sí. ¿Por qué no usar lo mejor? Él siempre lo ha 
hecho así. 

Etta se levantó de la mesa para ir a la sala contigua. Debajo de 
una lámpara colgante había una mesa de billar. La pequeña abrió 
los pestillos del estuche negro de su padre y sacó el esbelto 
Balabushka de las ranuras recubiertas de fieltro verde. René 
apareció a su lado. 

—Es bonito, ¿verdad? —dijo—. Ven, voy a enseñarte cómo 
juegan los profesionales. —René le quitó las dos piezas del taco y 
las enroscó, luego cogió un cubo de tiza del borde de la mesa y con 
un gesto rápido impregnó la punta—. Así es como se le da tiza al 
taco —dijo—. Hay que ponerle tiza entre tiro y tiro. Siempre. —Con 
admiración, deslizó el Balabushka entre los dedos y se inclinó para 
abrir la partida. Le dio a la bola blanca en la parte inferior y, 
cuando esta golpeó el triángulo, el resto de las bolas se desparramó 
por la mesa—. Sí, pequeña. El viejo Johnny se hizo con un montón 
de pasta y copas gratis gracias a este pedazo de madera. 

—El abuelo Enoch me dijo que papá llegó a ser muy bueno. 

—Ya lo creo, pequeña —dijo René—. Claro que, si te has pasado 
cincuenta años jugando a esto, tienes que ser bueno sí o sí. 

Etta miró a su hermanastro. 

—Me dijo que le fallaba la vista —comentó, retorciendo el 
crucifijo de la oreja. 


—Solía tener buena vista, el pulso firme y el descaro propio de 
un donjuán. 

René le pasó a Etta el Balabushka y la pequeña se inclinó sobre 
la mesa. 

—Nunca me ha dejado tocarlo —dijo. 

La fiesta se fue descomponiendo de acuerdo a criterios de 
género. Nicole y Charlotte se quedaron en la mesa con Monique. 
Nicole, haciendo girar el vino en su copa, parecía vencida por el 
desánimo; Charlotte, pese a afirmar que se trataba de una «ocasión 
maravillosa», no paraba de mirar su reloj de oro; y Monique, allí 
sentada, con la mirada perdida, tenía la cabeza en otra parte. 
Abiertos encima de la mesa, había un par de regalos de cumpleaños: 
una tetera con forma de pez, una blusa de seda verde y un cebo 
para lubina ya usado. 

Cada tanto, les llegaba de la mesa de billar el estruendo de las 
bolas al chocar unas con otras. 

René, Tip y Francois se habían acercado a la ventana para 
contemplar la calle Lafitte, la oscura calle de adoquines donde 
habían pasado su juventud y de la que nunca se habían alejado 
demasiado. 

—Supongo que esta vez le creí —dijo Tip. 

—Iluso —respondió Francois. 

—No sabía que tenía novecientos pavos. 

Los tres hijos, formando una hilera delante de la ventana, 
miraban la calle negra y vacía. Al fin, René se llevó una mano a la 
oreja y dijo: 

—+¿Lo oís? 

Tip asintió despacio. 

Y, entonces, reconociendo el preludio, los tres levantaron las 
copas a un tiempo, alzándolas hacia la calle oscura para brindar 
como si acabasen de ver pasar un Ford del 51 con forma de bala, y 
exclamaron al unísono: 

—Eh, pringados. 


DANIEL WOODRELL (Springfield, Missouri, 1953) abandonó el 
instituto a los diecisiete años para alistarse en los Marines. Menos 
de dos años después, en los que estuvo destinado a la isla de Guam 
durante la guerra de Vietnam, fue expulsado del ejército por 
«tendencias antisociales graves». 


De regreso a Estados Unidos y tras vagabundear una temporada con 
unos amigos, se licenció en la Universidad de Kansas y obtuvo el 
prestigioso título de Escritura Creativa de la Universidad de Iowa. 


Es autor de nueve novelas, tres de ellas adaptadas a la gran pantalla 
y dos publicadas en castellano por la editorial Alba, y de una 
colección de relatos. Desde hace más de dos décadas vive con su 
mujer, la escritora Katie Estill, en una casa centenaria en el corazón 
de los montes Ozark, donde llegó a compartir vecindario con 
traficantes de metanfetamina. 


Notas 


[1] «Extraños en la noche» hace referencia a «Strangers in the 
Night», canción que popularizó Frank Sinatra, y «Una blanca 
palidez» a «A Whiter Shade of Pale», de la banda británica Procol 
Harum. (N. de la T.) << 


[2] La marca de cerveza Budweiser es la patrocinadora del equipo de 
béisbol Chicago Cubs. Fruto de esa colaboración, Harry Caray, 
comentarista deportivo que retransmitía los partidos de los Cubs, 
participó en una campaña publicitaria que popularizó el eslogan 
«Pm 

a Cub fan and a Bud man» («Me va la Bud y soy de los Cubs»). (N. 
de la T.) << 


